CONTIGO PAN Y CEBOLLA

Esta frase se solía decir en Benínar con ironía cuando chic@, se enamoraban y uno de ellos “no tenía donde caerse muerto”, es decir: “Más pobre que las Ánimas Benditas”, las que vivían de la caridad (y eso que solo necesitaban una vela de cuando en cuando) de los arrieros que pasaban por delante de su puerta. Para refrescar la memoria de mis paisanos, me refiero a la ermita de las ánimas, las que cuidaba mi tía Frasquita, que según todos los beniner@s, tenían su morada a la entrada del pueblo, y la verdad es que eran pobres, puesto que, (a sabiendas de todos los beniner@s) se le había construido una ermita de tan solo cinco metros cuadrados y allí se suponía que estaban todas las almas del purgatorio de todos los beniner@s que habían muerto desde tiempos de (…), desde incluso antes “de tiempos de María Castaño”.

- “¿Contigo pan y cebolla?. ¿Estás seguro mi cielo?. ¿Estás segura, Nina?”.

- ¡Sí!.

Contestaba Nina (la persona con la que esta mañana desayunamos juntos) al preguntarle casi todos sus conocidos, sabiendo que con el novio (de toda la vida) con el que se iba a casar, (con fecha de boda fijada antes del accidente) se había caído dentro de un ascensor desde el décimo piso en un bloque de apartamentos en construcción en Torremolinos. Antonio durante un periodo bastante largo de hospitalización solo pudo mover la lengua. Todo su cuerpo o estaba roto o fuera de su sitio.

Pues se casaron. Tuvieron dos hijos. Un profesor de música y una notaria. Pero ella esta mañana se lamentaba (al hablarle de aquellos tiempos) que en el año 1.973, ya casada, tomó la determinación de sacarse el carnet de conducir, y, por no tener el número de horas suficientes que se exigían, del servicio social, abandonó, y, entre otras razones, por haber agotados todos sus ahorros. En aquellos momentos comprendí una de las posibles razones, que mi madre no se sacase el carnet de conducir al tener que presentar la cartilla, (imprescindible para matricularse) de haber realizado el servicio social que gestionaba en aquellos tiempos la Sección Femenina de Falange. Atando cabos, la verdad, es que me resulta francamente imposible que mi madre realizase en Benínar, el dichoso servicio social.

Me olvidé en aquellos momentos de las razones jamás escuchadas de mi madre sobre el carnet de conducir y me interesaba mucho más todos los esfuerzos sociales, casi diarios (al dedicar todo su tiempo a ayudar a las mujeres, … ¿llenas de impotencia?), que estaba realizando Nina dentro de su parroquia.

Casi a punto de despedirme, casi, se me escapaba por la lengua la pregunta:

- ¿No tendrás tantos conocimientos de “derecho Notarial” como tu hija, en los argumentos que me cuentas relacionadas con …?.

La respuesta la deduje rápidamente al saber que antes de ser notaria la chiquilla, la hija de Nina, sentaba a su madre delante de ella (simulando al “ilustrísimos tribunal de notarios de España”) y le cantaba todos los días uno de los temas de las oposiciones. De todo lo escuchado, a Nina, a la madre de la notaria, mi amiga, ¿algo se le quedaría?. ¿O no?.

Al margen de los conocimientos en “derecho Notarial” que pueda tener mi amiga, lo que siempre he estado seguro es que la frase: “Contigo pan y cebolla”, para much@s de la generación de Nina, se asumió con todas sus consecuencias y ésta Tarifeña de nacimiento es un claro ejemplo.