La tía Lola

Que trabajito me cuesta ir a visitar a una persona cuando me dicen de ella que está en el hospital y que apenas conoce a nadie. Eso me ha pasado con mi tía Lolica la de mi tío Ramón. Lo último que sabía de ella es que mi hermano la había visitado en el hospital y tenía agotados todos sus sentidos.

La última vez que le visité en su casa me acompañaba su hija y estaba llena de vida y disfrutando como jamás había disfrutado. Me decía su hija que desde que llegaron a El Ejido, ella y su marido visitaban con frecuencia donde se reunían los jubilados y cuando se murió su marido en vez de ponerse de luto, ir todos los días a la iglesia por la tarde y por la mañana a la plaza a comprar,  encerrarse en su casa todo el día como era costumbre en todas las mujeres beninaras, ella, posiblemente influenciada por sus colegas del hogar del pensionista,  se incorpora con todas sus fuerzas en dicha panda de viudas (tal y como aparece en ese programa nuevo de la TVE) y pasa sus mejores días de su vida.

Atrás había quedado pasar de vivir en el Cortijo de la Mecila a vivir en una casa prestada por sus suegros. De cargarse a sus espaldas todas las mujeres mayores  ( en las últimas bocanadas de Benínar,  cuando murieron todos los viejos de golpe asustados por los barrenos y explosiones por la construcción del pantano) que había en el pueblo y asistirlas como si se tratase de un familiar cercano. Sufrir el destierro que vivimos todos los benineros, llegar a El Ejido y volver a empezar otra vida diferente y distinta de cómo vivía en su pueblo alpujarreño.

Atrás deja todo aquel pasado lleno de dificultades y penurias, que no todos las benineras  de su generación supieron dejar atrás, lo de coger un cuchillo, una faca y cortar aquellas ataduras invisibles impuestas por una sociedad primitiva  que vivieron  la guerra y la posguerra. Esta beninera es el caso opuesto a su paisana Bernalda Alba (de García Lorca) optando por vivir y dejar vivir.

En un momento dado en aquella visita, su hija abre el armario donde su madre tenía toda una colección de vestidos de fiesta que se ha puesto cada vez  que se organiza cualquier guateque en el hogar del pensionista. No conozco a ninguna beninera de su generación que tuviese un armario como aquel ni tan repleto de complementos. Bueno, en honor a la verdad puede que fuesen del mismo temple o carácter que Rosario la de Paco Ginebra, pero Rosario (con el permiso de sus dos hijas) no tenía un armario tan repleto como aquel. Me decía mi prima, que cada vez que quiere alegrase el día, abría el armario se ponía el vestido, cerraba los ojos y volvía a revivir momentos especiales que estaban colgados de aquellos vestidos, de aquella fiesta, de aquel día.

Empiezo a dar escobazos a todos los recuerdos que tengo de ella y tan solo me quiero quedar con aquel armario repleto de vestidos de fiesta y recordarla un lunes, un martes, (…), que en un momento dado, cuando quería revivir un día especial, apartaba la mesa, las sillas del salón, hacía un hueco, se vestía y volvía a bailar, y bailar, y bailar, (…), hasta caer rendida.    

   

Allí donde te has ido tía Lola, busca a los benineros y contágialos de tu alegría y de tus ganas de vivir. Levántalos de donde están sentados (tal y como hacías en las fiestas de San Roque, cuando comenzaba a tocar la banda de música) y ponlos a bailar que los que están bailando se les cambia el semblante.