PARA L@S YAY@S

PARA L@S YAY@S QUE NOS QUEDAN.

Cuando llegué por primera vez a Barcelona me recibieron en un piso en la calle Puyadas, en el cuatrocientos y pico.

Mi paisana que apenas me conocía por ella criarse en Cataluña y yo en Benínar, no me quitaba ojo de encima al encontrase con un joven de veinte años que terminaba de llegar de Benínar y creo que de camino que me analizaba el físico a la par estaba dándose un paseíto mentalmente por el pueblo alpujarreño. Los yayos sí que me recordaban sobre todo por mi fisonomía, mis rasgos, mi manera de expresarme, les recordaba a mi padre cuando tenía mi edad.

Pero al tema fundamental de éste escrito y es los cuentos que le tenía que contar la hija a su padre todas las noches para que se durmiera.

El Yayo dormía a trocitos y como se despertase por las noches había que contarle otro cuento para que dejase a los demás dormir y el abuelo volviese acoger el sueño.
Como beninero que era el yayo aunque casi toda su vida se la había pasado trabajando en Cataluña, le pasaba tres cuartos de lo mismo que le pasaba a los viejos o viejas que enviudaban en Benínar y para que no durmiesen sol@s siempre se le mandaba a una nieta que durmiese con ellos. Juraría que las nietas benineras, eran las que eran capaces de seguir la historia de sus abuel@s y mantenerlos en conversación, sin bulla ninguna. Los hijos estaban en otro mundo pensando que con que estuviesen vestidos y alimentados que diesen las gracias a San Roque bendito.

Pues lo que aparece a continuación es una nana que yo les dedico a todos los yayos o abuelos benineros. Nos quedan tan pocos.

LA LUNA A LA GATA, LA GATA A LA PERRA QUE LA MULA SE ENCUENTRA RONCANDO A PIERNA SUELTA.

No estés triste mi yayo no me muestres penas tu sitio los tienes en Benínar, tu cama, tu silla, tu mesa, allí está todo junto a mama Teresa.

¿Quien te va a quitar el cielo, las nubes, los cerros, la vega?. ¿Quién será capaz de taparte de tu cielo la luna con to las estrellas?.

Tú casa, mi casa, nuestra parra, nuestra higuera, están esperando a que tú las cuides, las podes, las encarpes, las podes, la riegas.

Duérmete mi yayo que mama Teresa te ha cogido un nido ¿De qué lo prefieres, de jilgueros, abejarucos, enjambre de abejas.

Verás que cuando despiertes estaremos todos sentados en la mesa, vendrán del El Ejido, de Vícar, de Fígols y los de Manresa.

Sueña que muy pronto llegarán las fiestas. ¡Serás mi rey moro!. Montado en tu mula albarda de estreno con jáquima nueva.

Si te portas bien tendrás realillos, jugar en las caras, engancharte a la rueda, en el frontón del Reducto hacer una apuesta.

¿Qué ya no tienes fuerzas?. Subido en la tabla, cantando en la era, y con una pala aventar el grano si el Cejoz, quiere que el viento aparezca.

En los carnales te vistes de vieja, como se vestía Cecilio, la chacha Manuela pelos de panocha, con culo de negra.

¿Qué los viejos qué?. Pa vieja, vieja, la chacha Clemencia que aún ya sin dientes roía los huesos partía con las encías hasta las almendras.

¿Qué, …, de los quintos?. ¿Qué?. He hablado con ellos y todos en la plaza seguro te esperan y en las escalerillas formar una juerga.

Yo ya soy muy viejo para que me mientas. ¿Quién ha borrado agosto?. ¿Ya no hay cementeras?. ¿Ni uvas del barco?. ¿Ni brevas?.

Duérmete mi cielo que la luna nueva le ha dicho a la gata, la gata a la perra que la mula en la cuadra lleva ya tres horas. Duerme a pierna suelta.

LA GARDUÑA

Hoy recorriendo la Alpujarra en cualquier esquina nos podemos encontrar como souvenir las famosas jarapas, como producto típico. Las famosas "alfrombras persas" a las que tenemos al alcance todos los de la zona.
Mira que ha sufrido transformaciones los telares de toda España, pues nada, todos los escritores que han pasado por la zona, la han descrito y las podemos seguir describiendo, de la misma forma.
¿Les podemos etiquetar en la actualidad que es una forma de reciclaje modernísimo?.

EN MEMORIA A LA ÚNICA FABRICADORA DE JARAPAS QUE TENÍA BENÍNAR.

Lola de las Viñas
fue a por cuatro niños, le salieron niñas,
mientras hacía jarapas de noche y de día.

Lolica la pobre sueña todos los días
haber donde saca aceite y la harina,
para hacer unas migas.
Pregona en la plaza, en las cuatro esquinas:
!Yo te hago jarapas verdes y amarillas!.

Virtudes la ve, se llena de estima,
se acuerda que tiene de sobra una silla,
de asiento de enea, algo viejecilla.
Se ha cerrado el trueque entre las vecinas.

Otra que la escuha, otra que la mira:
!Te lavo la ropa!. Otra:
!Ta cuido las niñas!. Otra:
Duerme sobre un pie como las gallinas.

Lolica:
Te presto la burra unos cuantos días,
ve a vender jarapas, hasta en Almería,
las niñas, ..., nos la repartimos,
entre las vecinas.

Lolica se lo está pensando,
dejar el telar, coger a las niñas,
irse a Barcelona que hilen las crias.

Así se nos fue una madrugada
Lolica y sus niñas
dejando temblando de frio
a todo Benínar.

La vi trasponer a Lola y sus niñas
por el Cerro Las Viñas,
en la alsina que se llevaba a los heridos,
heridas que no cerraban,
ni el aceite ni la harina.
Heridas que se cerraban,
con unas buenasaltenadas de migas.

Aquella alsina era la garduña
que en noches sin luna
vaciaba corrales de toda la Alpujarra,
de toda Almería.

POETAS DE VUELTA.
En el mes de octubre fuimos citados en Tetuán unos cuantos poetas llegados de todas las partes de España y parte del extranjero para la lectura de versos en distintos lugares de dicha ciudad.
La convocatoria fue todo un existo, acudiendo poetas que legaban desde el aeropuerto y por barco, que además también acudieron representantes de editoriales.
Al tema en cuestión.
Ya todos sentados en el barco de vuelta, observando la cara de todos, vi más rostros de derrota que de sosiego, atribuyendo las caras de decepción al ver que había vencido lo políticamente correcto al sentimiento experimentado al ver una sociedad tan desigual y sobre todo a los niños con edad escolar, vendiendo ungüentos por la calle.
En aquel trayecto de Ceuta a Algeciras escribí:

Los hijos legítimos de las palabras, los poetas, los que saben ordeñar las ubres repletas, para alimentar la soledad, del drama, o la belleza.

Los perros amaestrados que buscan y encuentran donde están las hambres, donde está el dolor, donde la miseria, donde están los niños que no van a la escuela.

Los legítimos de la palabra, intuyen encuentra los cuencos vacios, a los que siempre invocan al dios que aún no ha dado con el sitio donde está la desesperación de las vacías despensa.

Los dueños de los bolígrafos llenos de palabras certeras, los poetas, los que saben manejar los bolígrafos llenos de frases brillantes, de colores vivos que arrancan sonrisas que alargan de forma sosegada la espera.

Expertos mecánicos que manejan bolígrafos que pintan trigales, huertos, frutales, abundantes fresas, pero también saben dónde está el botón que estalle la guerra.

Bolígrafos que guardan en su columna vertebral el tuétano de las esencias.

Orgullosos de ser el testimonio de las palabras justas y precisas, de levantar o hundir las almas. Grafiteros, que marcan rayas que dan paz o sosiegan.

Que cada cual de estos poetas pase el nudo como pueda cuando vio a un niños vendiendo, ungüentos milagrosos, hasta piedras que al abrirlas brillan, parecían que tenían en sus manos todas las estrellas. Los niños que para ayudar a la familia son sacados de la escuela.

Al viejo en la sombra rumiando viejos lances, con pelos blancos, muy largos que le salen por la nariz, por las orejas, que puede que no tiene quien se los corte o quizás él, no se deja.

Los hijos legítimos de las palabras al puerto de donde salieron regresan, como lo hizo la Escuadra Invencible:

¿Derrotados?.

En sus caras se les ve buscando la razón de su derrota:
¿Fue el viento?. ¿Fue el mar?. ¿No romper el protocolo y las reglas?.
Parecen navegantes que vagan sin rumbo por culpa de las nubes que ocultan las estrellas.
4/10/2009

¿CONTIGO PAN Y CEBOLLA?. !NI MIJITA!.

Mi amigo Juan Gutierrez se escapó por los pelos al marcharse a los diez años de Benínar y por ello ni barcinó, ni lleno jerpiles de paja y los vacio en el pajar, ni saco estiércol (…). Olio, los olores de Benínar pero no se mancho las manos. A un niño no le da tiempo de ayudar en ciertos trabajos a sus mayores. Tampoco le daría tiempo para coincidir con aquella paisana que se había marchado del pueblo y sufre tal trasformación de refinamiento, que nada más bajarse del autobús, y al ver cagarrutas en la calle, pregunta: “Que son estos puntitos redondos negros”.

Mi amigo Juan como tantos otros mortales nos encanta un solomillo a la pimienta, una buena paletilla aunque sea de procedencia de cerdo ibérico, ni despreciamos un plato de jamón aunque fuese sacrificado dicho animal sin conocer la bellota.

¿Existe la ternura más palpable que un cordero?. Pues al horno de leña una pata de dicho animal es deliciosa.

En uno de sus comentarios dice, que Benínar no se debe de recordar por las zajurdas, por los corrales donde engordaban los cerdos, por el hedor que salía de ellas, por las nubes de moscas que siempre estaban encima del estiércol ni por el pestazo que desprendían cada vez que nos encontrábamos con un paisano que estaba acarreando estiércol, es decir limpiando un corral donde se engordaban a los cerdos.

Los que nos hemos criado en un pueblo como Benínar conocemos de primera mano, todo lo que conlleva convertir el cerdo enterrado hasta las rodillas en estiércol y que después se salan las manitas de cerdo, se pongan en el plato en un buen puchero, con trigo y con hinojos y que repitamos tantas veces como caldito queda en la olla

Se le encumbra, se le elogia, se le entierra en euros al dueño del Fuji, de Martín Berasategui, sale todos los días en los medios de comunicación cobrando lo que se sale de los cataplines por una costillitas asadas y a todas esas personas que intervienen desde que nace el cerdo, les alimentan, le ponen las vacunas, los transportan a los mataderos, los deshuesan (…). A toda esta gente además que se les paga mal, además se les coloca en la sociedad de los olores desagradables.

Amigo Juan, lleva a tu nieto Pau a coger huevos sucios de un corral de la Alpujarra. Que todos los huevos salen por el culo de las aves, el que se come el rey el ZP y el que yo me pongo con cebolleta tierna, aunque después le den los que se venden en el supermercado una manita de brillo, le pongan treinta sellos. Todos salen del trasero de las gallinas.

Que tus nietos sepan identificar el olor de una zajurda con el de un buen jamón serrano, los buenos huevos con yema de color intenso con el olor del gallinero.

LLévalo a una matanza desde el principio y que viva en directo lo que representa la muerte de unos animales para la supervivencia de otros. No lo conviertas en un "hipócrita". Si le gusta la carne, que sea consciente que delega por dinero en otros que realiza todos los movimientos hasta que le coloquen el choco a la plancha o las costillitas de cordero encima de la mesa.

Que huela el tufillo de cuando las matanceras están lavando las tripas para después llenarlas de embutidos.

Como curiosidad te diré que en España apenas se limpian las tripas para los embutidos, se mandan a terceros países que realicen el trabajo y una vez limpias se las compramos.

No me lo confundas de que los jamones haciendo “magia potagia” salen de una máquina o que un jurel de un kilo, a la espalda que lo pones a la plancha y salen sabores únicos por “arte de birlibisloque” (…).

Pau no consientas que tu abuelo haga como hacían las ancianas de Benínar cuando tenían que cumplir con la iglesia o con un entierro se cubrían con un mantón impregnados en alcanfor para camuflar todos los demás olores de los que olía su cuerpo de estar todo el día trabajando.

Pau mi niño, que los beniner@s somos una tribu y las tribus se distinguen una de otras por sus olores característicos. Tu abuelo conoce todos los olores, pero que no le dejes que te cuente solo los perfumes que en Benínar también había zajurdas.

EL ESPÁRRAGO DE LOS ABISPEROS

No pasamos nada con el espárrago que había en el huerto de mi casa al estar siempre lleno de abisperos. Se planteó cortarlo puesto que ocupaba mucho espacio del parral y además no se le sacaba provecho ninguno, ¡Pero!. El espárrago era intocable puesto que cada vez que había que llenar de flores el altar de la iglesia se colocaba en los floreros las flores de la temporada y ramitas del espárrago del huerto de Doloricas.
Por eso aguantó el espárrago mientras se colocaban flores en la iglesia.

De las uvas del cuerno yo tenía aquí en mi casa de Algeciras una parra pero se me perdió, pero mi primo Manuel Caceta me dio unos cuantos sarmientos. Los Planté, agarraron y la mitad de ellos están sembrados en Extremadura. Puede que no exista la casualidad ya que nuestro médico Don Emilio Duran Mediavilla era de dicha tierra.

Lo que he sembrado ya varias veces y se me seca es la hierba luisa cuando en el pueblo a todos los que le dolían la barriga acudían para que se les dieses unas ramitas. A los que estaban pachuchillos se les daban unas infusión de manzanilla que nacían entre las habas por este tiempo o de dicha hierba.

Otra de las utilizaciones era el cocer las los manojos de esparto en la balsa o en el pesebre.

Si Benínar existiese el museo del pueblo estaría sin duda alguna en la Molineta, justo debajo de mi huerto. Cuando zagal siempre para mí fue infinidad de investigaciones el cubo de y lo que estaba dentro del edificio convertido en gallinero.

Por último recuerdo perfectamente que en un olivo del Meloncillo mi padre me cogió un nido de pájaros carpinteros que yo los coloqué en una jaula de caña encima de las zajurdas.

Me pasaba parte del día cogiéndole cigarrones y chicharras como alimento básico hasta que llegó el día en que perdieron el plumón, les abrí la puerta y se marcharon.

Recuerdo cuando mi hermano llenó el huerto de colmenas.

Otro tema y éste sí que es el último. En el huerto se construyó el primer cuarto de baño que se montó en Benínar. Un lavabo, un váter y una ducha. Aún no había llegado el butano a Benínar. Todos los días se llenaba de agua un cántaro colocado en el terrado, que el agua lo calentaba el sol y cuando el agua estaba calentita nos duchábamos, en concreto José María en el año 1968 0 69 se duchó unos cuantos veces, ¿un poco antes de enamorarse de Maricarmen?. El resto de beniner@s al río donde se lavaban pero no se duchaban.

¿CRISIS?. ¿PARA QUIEN?.

En un pis paz he tenido que ir a Jerez la ciudad que tiene más habitantes que la capital a la que pertenece. Esta vez de acompañante y como siempre con una libretilla dentro del bolsillo donde he ido anotando (como vi en TV que hacia el escritor José Luis San Pedro) comentarios que después van tomando cuerpo hasta convertirse en casi dos folios cada uno de ellos.

El primero que he anotado es que la mayoría de los ganaderos de reses bravas que hasta ahora las tierras de su propiedad las tenían destinadas a la cría de ganado de lidia, les han colocado un puñado de generadores eólicos que multiplicando el kilovatio producido por los días de viento, se pueden permitir el lujo de levantar un dedo de los cinco de la mano y decirle a todos aquellos que pretenden suprimir las corridas de toros: “Tiriri, tirirí, los crio pa mí”.

Si los ganaderos de reses bravas le han instalado en su finca un buen número, muchos generadores eólicos, “la crisis que se les viene encima que en Cataluña no le compren seis toros de lidia en la temporada”. Pues “van apañados, … me refiero a los catalanes”. ¿Conocerán los miles y miles de personas que están intentado arruinar a los ganaderos de toros de lidia, para que nadie le compre sus reses a los ganaderos que no lo van a conseguir?.

Otro de los comentarios que aparece en la libretilla es sobre los dos pantanos que aparecen a ambos márgenes de la autovía que están llenos, a plena capacidad. “Igualito, igualito que el pantano de Benínar, que se encuentra a un tercio de su capacidad y sigue desembalsando.”

De todo lo escrito en el viaje, no hago más que darle vueltas a la palabra crisis. Como les afecta a los ganaderos convertidos en productores de energía eléctrica y la crisis de los chatarreros.

He vuelto a ver en vivo y en directo las mismas imágenes de los años setenta de las furgonetas, las más viejas del mercado, llenas de todo tipo de chatarra por dentro y otro tanto de volumen amarrado en el techo entrando en el puerto de Algeciras con dirección a Marruecos.

Aquellos que habían arriesgado su vida cruzando en patera el Estrecho de Gibraltar, habían encontrado un trabajo dentro de la construcción, se habían comprado un buen coche, que volvían a su tierra en el verano a presumir ante sus paisanos de vivir en una UE la de la opulencia, los que antes les daban un trabajo ahora se lo niegan y ya sus hijos no son ni de aquí ni de allí, pero donde les gusta estar viviendo es aquí y necesitan comer, vestir y cargar el móvil, etc. Muchos se los están pensando, tantos como furgonetas cargadas de chatarra llegan a Algeciras con destino a Marruecos para volver al oficio que mejor conoce el padre de familia: El trapicheo.

Como los viejos elefeantes africanos que tienen memorizadas las rutas aún los primeros africanos que llegaron tiene en su cabeza memorizado, los lugares donde se encuentran los contenedores, donde tiran chasis de bicicletas, neumáticos, ropa usada, donde se la venden por kilos de la misma forma que los zapatos usados.

Los expulsados de la construcción y además se les distinguen a la legua por tener la piel más tostada que los europeos, van conduciendo una furgoneta indultada del desguace, han tenido que volver a sus orígenes a la chatarra, para volver otra vez de nuevo a comenzar y esperar que la crisis no se siga cebando en ellos.

ELSIGNIFICADO DE CHOCHEO ES DISTINTO

Hoy que la Junta de Andalucía está gastando los euros que no tienen, en una buena cantidad de folletos, como si se tratase de competir, haber quien lanza el mayor número de ejemplares de propaganda con cualquier supermercado que se dejan encima de cualquier mostrador para que cada cual coja, papel que se ven sus imágenes, que casi nadie lee y lo deja en la primera papelera que encuentra.

Con los panfletos los supermercados intentan capta clientes, la Junta de Andalucía sobe la educación sexual de los que empiezan la adolescencia o están en ella.

Los abuelos actuales, en el que su formación integral fue entre los años cincuenta y sesenta se están estrujando la sesera cuando tienen entre sus manos, un libreto que sus nietos han sacado de su cartera donde se aborda el tema de la masturbación y demás flecos sobre la sexualidad.

Estamos escribiendo de unos españoles que uno de sus principios y el de toda su familia, era la honradez, la virginidad, la vocación, el esfuerzo, el recato y el respeto se consideraba en todas las clases sociales como condición indispensable e indiscutible para empezar unas relaciones de noviazgo; es más, si salía cualquier picardía sobre sexualidad en cualquier conversación vecinal las jóvenes tenían por obligación que ruborizarse, y si se insistía sobre el tema, los mayores solían decir: “Hay trapos tendidos”. Las mozas tenían que abandonar la conversación de sus mayores por su cuenta y si eran unas inocentonas, se les obligaba a que acudiera a sus quehaceres.

Ahora cuando sus nietos abren la cartera y se encuentran con dichos panfletos, tienen que mirarse los abuelos el uno al otro y se tienen que quedar perplejos al escuchar que dichos cuadernos se los han dado los maestros y en su cabeza intentando encajar: “¿Qué, sus maestros les están explicando en clase las imágenes que aparecen en dichos cuadernillos?”.

Existen temas en la enseñanza actual en la que los padres ambos trabajan y los abuelos son los que tienen que asumir ayudar a sus nietos en los deberes, que los políticos deberían dejar muy claro:
- La ayuda en los deberes a sus hijos en casa los tienen que asumir sus padres, estén o no trabajando, lleguen cuando lleguen a casa.
- Por respeto a la educación y forma de comportamiento a los abuelos, durante toda su vida, para no ocasionarle traumas, para no confundir a los nietos deben ser apartados por completo de ayudarle en sus deberes.
- En el currículum de la enseñanza de los que comienzan la adolescencia los padres deben ser escuchados.

Los políticos se han tomado la arrogancia que como “la mitad de la población, eluden la orientación o educación en este sentido a sus hijos”: Al carajo la ética, la moral, la vocación , el esfuerzo, e incluso los principios religiosos, que cada alumno está recibiendo en sus casa, a esta generación se le impone “lo políticamente correcto, es decir los principios sobre la ética, la moral, (…), se le da la versión sobre qué opina la clase política en cada legislatura, sin pensar para nada que cada sociedad es identificada por sus principios, entre ellos sobre la espiritualidad”.

Estamos entrando en una sociedad en la que aparecerá la frase:
“La teoría que tenían mis mayores, sobre la forma de ser y actuar en la vida, se murieron con ellas ¿basadas en la sinrazón?”.

Todo un paso de gigantes en el comportamiento del ser humano donde el respeto y creencias de los mayores, pasa a ser papel mojado y de escasísima utilidad que es pisoteado delante de las propias narices de los mayores.

Ya la palabra chocheo no depende de la edad de la persona mayor, el calificativo se lo ponen sus nietos, los mocoso que empieza a cambiársele la voz.