Seguir viviendo mientras la cabeza se va vaciando

Hace unos meses que se murió mi querida Lola Blanco. A los noventa años.Su mente vacía por completo y en la soledad y sin apenas nadie que la visitase. En un piso en el centro de Granada.
Seguro que pensaría lo que he escrito, siempre compartimos, millones de toneladas de palabras cuando estaba en su casa de Benínar y era la reina, todos acudían a ella cuando algo necesitaban.
Seguro que Lola se acordaría una y mil veces de la parafernalia que se montó en Benínar con la muerte de la Señorita Salud y ella moría  solíca. Sola en Grana. Como muere una maznolía en cualquier plaza de Granada.

Terminando de escribir lo de mi amiga Lola me llega la noticia que ha muerto mi amiga Luchi. Con tan solo setenta y cuatro años. De ser una persona dedicada a cuidar de los demás mayores que tenía a su alrededor, en menos de veinticuatro horas se ha muerto. Ambas personas Lola y Luchi siempre dedicados a estar pendientes de los demás. Pienso que Lola ha estado viviendo casi quince años, que "no mereció la pena seguir viviendo". Es el tiempo en que a Lola se le fue vaciando la cabeza hasta quedar totalmente vacía. Quiero terminar como ha terminado Luchi.  Sobre todo no terminar con la cabeza bacía. 

Nadie va a llorar por mi
aunque me muera en Granada.
Ni el Darro ni el Geníl,
pondrán color a sus aguas.
Yo que soñaba que era el sitio.
Que Granada era el cielo
cuando yo era la dueña
de cielo y tierra, que si quería volaba.
Allí me compré una casa.

Cuando llegué en plena juventud
las campanas repicaban.
Y con el paso del tiempo
las escucho y no repican
escucho como doblan a muerto.
Ahora que me voy haciendo vieja
confundiría a mi madre Lola Blanco
con Angelicas o Adela.

Nadie pide hablar conmigo.
Para muchos ya estoy muerta
ya nadie me pide nada.
¿Qué pasará cuando cumpla los noventa años?.
Los benineros dirán:
¿Pero Lola que estaba aún en Grana?.
¿Se ha muerto a los noventa?.
Lola Sánchez Lola Sánchez
La reina de La Alpujarra
Igual que fue Ben Humeya.

Los réditos a toda una vida
son aceitunas secas duras como piedras,
Son almendras con gusanos, picadas
que nadie, nadie, se ofrece
a cogerlas y tirarlas
Las tiene encima la mesa
y van creciendo y creciendo
como yedra en la muralla.

Son noventa primaveras,
nadie viene a visitarme,
y aunque la puerta
de mi casa, siempre ha estado abierta,
está, guardada por telarañas.
llenica, que rebosan.
¿Nadie  tiene algunos trapillo
para venir a quitarlas?.
Veo cerca ese día
que  la memoria me falla
como el culo a las canastas


Por la garganta me sube
un río de sangre vieja.
Mis palabras al no salir de mi boca
y si salen equivocadas,
se han convertido en cuchillos
que se clavan lentamente
que me desgarran el alma
que me recorren al despertarme
de los pies a la cabeza,
lentamente, muy lentamente, con calma.

Ni los rosarios rezados
ni tantas misas del alba.
Parece que los demonios
que viven en esta Granada
 han cogido mis rosario
y tantas misas diarias, y una a una
se las han dado a  los moros,
y estos los han tirado
a las fuentes o a las balsas
que tenemos en la Alhambra.
Que se los coman los peces
las culebras y musarañas.

Mi memoria es una fuente
que se secó, no da agua,
nada hay de favores y palabras.
Cada vez que soy más vieja
me pasa como a las fuentes
Del Murallón, Cañarroda, …
que en Benínar se han secado
como la cabeza mía
se está quedando vacía
Cada vez que abro la boca
escucho la cantinela,
me contestan: Pero Lola,
que no se te entiende nada.

Tantas ayudas prestadas
cuando vivía en Benínar,
mi casa, mi despensa,
mi dinero, mis consejos,
la ayuda de mis palabras
para que olividasen penas
tanta entrega a los demás
no han servido para nada.

Ese morir que no llega
 “Dios te sal María, …”
Que lo repito mil veces
rezo todas las mañanas
y mi voz se va apagando
y vuelve a ser otro día
que no sirve para nada.
¿Quién me quiere?.
¿A quien yo quiero?.
Se me ha secado el amor
la memoria, las palabras.
Esa muerte que no llega,
que no se a quien invocarla.
Yo se que Juanico el Nene y Lolica,
mis queridos padres,
piden a Dios que de una vez me vaya
pero nadie los escucha
a toda puerta que llaman

Ay pena penita  negra
de este vivir sin sentido
condenada cada día
a vivir de la silla a la butaca
de la butaca a la cama,
en esta calle sombría
en el centro de Granada.

Que nadie llore mi muerte,
que no doblen las campanas,
que no se le ocurra a nadie
poner lápida en mi tumba,
ni nadie derrame una lágrima.

Hermano en vida hermano
frente a frente en  la cara,
¿para qué esperar al duelo?
¿Por qué esperar un te quiero
del amigo, al que admiras, al que amas,
cuando ya se acabó todo
cuando estas dentro la caja?.

Estoy segura que ese día
Como les pasó a mis cuñadas
Seguro faltaran hombros
Para transportar mi  caja.

Nana de la "SEÑA" SANTA ANA

Esta mañana como me ocurre siempre que voy por la calle yo solo voy tarareando algo y en esta ocasión  el villancico que le he cantado a cada uno de mis nietos cuando me  tocaba dormirlos. Un villancico de Triana (un barrio de Sevilla) que seguro nos llevó al coro una trianera: Merche. 

Entro a la carnicería y veo a la dependienta con "cara de pocos amigos" y le pregunto:

- ¿Que te pasa Remedios?. 

- Que ha faltado otra empleada. Mi jefe dice que tengo que doblar el turno. Mi marido está trabajando y el crío está en la guardería.  Y yo soy de Navarra. No tengo familia a quien dejar a mi hijo en un momento dado. ¿Y sabes lo que voy hacer, ....?. 

Le contesta una de las clientas (de las pocas personas con espíritu de pueblo, donde los críos se les podía dejar a cualquier vecina, ante cualquier imprevisto,  que aún se las puede uno encontrar) que estaba a mi lado esperando su turno:

- No te preocupes. Yo iré a su hora a la guardería a recogerlo. Me dices lo que le doy de comer.  Le canto una nana antes de que se duerma y cuando salga tu marido lo recoge de mi casa.

Esta buena gente o buena persona casi seguro que cogerá a la criatura entre sus brazos y le cantará:

LA NANA DE LA "SEÑA" SANTA ANA:

Cuando la "Señá" Santa Ana

cantaba la nana a su nietecillo,

cómo se sonreiría 

mientras se dormía el dulce chiquillo

y cantaría con ella, la luna las estrellas y los pajaritos. (2) 

Estribillo:

Un ángel revuela y rompe a cantar

para que la abuela no pierda el compás

y así nacería por aquellos días, 

la nanita nana 

y así todavía se canta en Triana.

Ay nana nanita, ay nanita nana

canta la abuelita Señora Santana

y con voz muy "queja" guitarra y campañas

canta la abuelita Señora Santana.

Sobre el pecho de la abuela

en flor de canela el niño "dormido",

y mientras su nana canta

también a la Santa el sueño ha "rendido", 

y el ruiseñor al mirarlos, por no despertarlos

se duerme en su "nio". 

Estribillo:

Un ángel revuela y rompe a cantar

para que la abuela no pierda el compás, 

y así nacería, ........................................

Noches blancas de hospital

Cantaba José Luis perales casi cuando yo terminaba la adolescencia una canción para la navidad que se escucha poco pero aun no se ha olvidado.
Esta villancico lo relaciono cuando mi coro fue a cantar a la capilla del hospital de donde vivo y dio la casualidad que se había muerto un marinero hacía una hora y su familia fue a la misa. Cuando sus familiares escucharon aquella canción recuerdo los rostros desencajados de su viuda, de sus hijos y amigos.

Navidad es Navidad
toda la tierra se alegra
y se entristece la mar.
Marinero ¿a dónde vas?,
deja tus redes y reza
mira la estrecha pasar.

Marinero, marinero
haz en tu barca un altar.
Marinero, marinero,
porque llegó Navidad. (BIS).

Noches blancas de hospital
dejad el llanto esta noche
que el niño está por llegar.

Caminante sin hogar
ven a mi casa esta noche
que mañana Dios dirá.

Caminante, caminante
deja tu alforja llenar,
caminante, caminante,
porque llego Navidad.

Ven soldado, vuelve ya
para curar tus heridas,
para prestarte la paz.
Navidad, es Navidad
toda la tierra se alegra
y se entristece la mar.

TÚ, que escuchas mi mensaje,
haz en tu casa un altar,
deja el odio y ven conmigo,
porque llegó Navidad. (bis).

Mientras el coro murmulla alguien está leyendo
Y en la Misas del Gallo
los coros desgarán sus cuerdas
y, extasidas ante el Cristo que nace,
una madre reza por su hijo,
que, fuera de casa, sentirá tristeza:
y los ojos del hijo esa noche
llorarán con ella.

Tú, que escuchas mis mensajes
haz en tu casa un altar,
deja el odio y ven conmigo,
porque llegó Navidad.


Nota:
Son veinticinco años dentro de un coro parroquial y son muchas las canciones rocopiladas lo mismo que los Villancicos. Los iré poniendo. Cada uno de ellos (como este del marinero recién muerto) otros tienen el propio.

A mi llegan los dulces recuerdos

Anoche empezamos a ensayar hasta que llegamos a la última canción: CAMPANITAS. En ella nos pasamos más de la mitad del ensayo. Una y otra vez la cantamos y en el descanso, cada uno manifestaba los recuerdos que le llegaban a la memoria. Miraba a mis compañeros con miradas ausente. Este villancico lo escuchamos por primera cantado por Antonio Machín y después a Mocedades. Intentamos acoplar la armónica, el triángulo y por supuesto las guitarras y las voces. Que de recuerdos nos llegan a la memoria cada vez que escuchamos este villancico tan corto pero tan lleno de contenido.

Campanitas que vais repicando
Navidad vais alegres cantando
y me llegan los dulces recuerdos
del hogar bendito donde me crié.

Aquella viejita que tanto adoré
mi madre del alma que no olvidaré.

Navidad que con dulce cantar
la celebran las almas que saben amar.

Oh que triste es andar en la vida
por senda perdida lejos del hogar
sin oír una voz cariñosa
que diga amorosa llegó Navidad.

Esperando

Este domingo pasado cantamos (desde hace bastantes años) en el primer domingo de adviento una "especie de villancicos" que a mí me gusta.El autor es Cesáreo Gabaráin.


MIm SI7
1º/.Esperando esperando.
MI SOL
Esperando al Mesías que nos ha de salvar
LAm
tierra y hombres se sueñan
SI
porque Dios va a llegar.


MIm
ESPERANDO...
LAm
ESPERAMOS SEÑOR TU VENIDA
MIm SOL MIm
TU VENIDA DE VERDAD.

MIm
- Buscamos la luz que nos guíe
LAm MIm
y encendemos estrellas de papel.
SI
¿Hasta cuándo Señor jugaremos
MIm DO SI
como niños con la fe?

MIm
- Aunque vanos discursos gritemos
LAm MIm
pregonando una falsa hermandad
SI
¿Hasta cuándo Señor viviremos
MIm DO SI
sin justicia y caridad?

MIm
ESPERANDO...
LAm
ESPERAMOS SEÑOR TU VENIDA
MIm SOL MIm
TU VENIDA DE VERDAD.

MIm SI7
2º/.Esperando, esperando
MIm SOL
esperamos a un Niño que en Belén nacerá
LAm
como nace en mi alma
SI
si hay en mí Navidad.


MIm
ESPERANDO...
LAm
ESPERAMOS SEÑOR TU VENIDA
MIm SOL MIm
TU VENIDA DE VERDAD.

MIm
-Villancicos alegres y humildes
LAm MIm
nacimientos de barro y cartón
SI
más no habrá de verdad nacimiento
MIm DO SI
si a nosotros nos falta el amor.

MIm
-Si seguimos viviendo en pecado
LAm MIm
o hay un niño que llore sin pan,
SI
aunque suenen canciones y fiestas
MIm DO
no podremos tener Navidad.


MIm
ESPERANDO...
LAm
ESPERAMOS SEÑOR TU VENIDA
MIm SOL MIm
TU VENIDA DE VERDAD.(3)

Jureles asados

La copla de El emigrante de Juanito Gualdarrama. Escrito en el 1949, yo también la he cantado con la boca cerrada muchas veces cuando me fuí nada más terminar la carrera para encontrar un trabajo a Barcelona. Mi mujer y yo llegamos a las tres de la mañana y la familia de Fernandez a esa hora nos estaban esperando para acogernos.
Yo soy un pobre emigrante
que TRAIGO a esta tierra extraña,
en mi pecho un estandarte, ...
En un pequeño patio de un bloque de viviendas la mayoría ocupadas o abandonadas, en el barrio más trético de la ciudad donde viven, en Algeciras, me llema Fátima ya que termina de llegar de su trabajo de la mejor pastelería de Tarífa. Cuando llego estaban comiendo los tres jóvenes jureles asados y de primero lentejas. Pues menos mal que tienen comida y alojamiento puesto qué; ya conocí a marroquíes que llegaron a Algeciras (el año actual se han superado todos los recor en emigrantes que un porcentaje seguro importante no tienen resuelto el tema de comer y dormir todos los días), sin conocer a nadie, la comida era cazar palomas en la Plaza Alta o en el parque y comérselas asadas. Que vida más complicada les espera a todos esos que sueñan con llegar a Europa. Las tórtolas que están en las palmeras de mi casa se comen el pienso de mi gato que es a base de poyo con pescado. En el río que hay cerca de mi casa hay un gran número de patos que son alimentados todos los días por el pan que se le pone duro a los vecinos. Otro dato que está diciendo la tva: Los andaluces tiramos a la basura al año 60 kilos de comida.
Fátima se encuentra totalmente desbordada ya que es madre soltera y de sus dos hermanas que viven también en Algeciras, mejor no escribir nada. Nada más abrir la puerta se encuentran con otro más (y ya son tres), que le entra por la puerta pidiendo poder comer y dormir después de haber pasado el Estrecho de Gibraltar en algo que flotaba. En una patera. Ya tenía dos hermanos dentro de casa con cerca de los treinta años y le llega un vecino de la casa de su madre en el pueblo de Marruecos y amigo de sus hermanos que según la anfitriona de la casa no tiene ni padres ni familiares en su pueblo. Otro treintaañero que llega huyendo de su tierra y pensado que una vez en Europa la vida le cambiará: ¿A mejor?.
Me cuenta que la llegada de estos jóvenes es como consecuencia que el gobierno de su país está reclutando jóvenes para el ejército y llevárselos al Záhara. Lo cierto es que Marruecos se esta quedando sin jóvenes, me dice Fátima. Lo comprueba cada vez que vuelve a su pueblo y ve que hay menos gente por sus calles. Lo mismo que pasó en Benínar cuando la mayoría de los jóvenes decidieron marcharse a Cataluña. A las minas de Figol en Cataluña. Recuerdo una canción de los carnabales de principio de los sesenta de mi pueblo que decía: "En Benínar no hay mozos porque se han ido todos a Figo, los tres de Barbarica, el de José Bargas y Vicentillo, ...".
Papeles. !Papeles!. Solo dispone uno de ellos y además parece ser (la documentación que dispone no del todo fiable) que no son de confianza. Es decir que hasta que no justifiquen que llevan en España tres años consecutivos nadie les puede contratar. Son ilegales. En cualquier momento tropiezan con la policía y los pueden expulsar de forma inmediata.
Los contactos que tiene Fátima (lo mismo que todos los benineros tenían y tienen, era tener controlados a sus paisanos en Cataluña, donde viven y donde trabajan); son los marroquíes en salen o entran a Europa por el puerto de Algeciras a cualquier país de Europa. Ha encontrado; localizan a dos mujeres que tienen que pasar por el puerto. Una que va con dirección a la provincia de Almería en concreto a Adra y otra con dirección a Bélgica. Después de una semana me encuentro con ella, Fátima y me dice:
- El vecino sin familia y mi hermano el mayor, se marcharán para Bélgica a trabajar en la construcción y de la paisana que va para Adra, no me fío por lo que me ha contado el trabajo que tendría que realizar mi hermano trabajando en los invernaderos. Continua diciéndome: Te pido que me acompañes a un abogado que se dedica a temas de legalidad y es donde acudimos todos los marroquíes que estamos en Algeciras. Imposible encontrar un trabajo en el Campo de Gibraltar para un joven de veintitantos años. No quiero que estén en mi casa encerrados las veinticuatro horas por temor a que lo coja la policía, ni que terminen, todo el día en la calle y al final pueden que caigan en el tema de la droga como ya han terminado dos hermanos estando en la cárcel unos cuantos años.
Ya te contaré el dinero que hay que tener para poder plantearse salir de Marruecos y después encontrar un trabajo.
Las negociaciones para decidir salir de Marruecos una vez que se decide salir de la tierra donde te has criado son idénticas a las ejercidas por los benineros que salíamos de La Alpujarra con dirección a Cataluña. Bueno la palabra "idénticas" no es del todo correcta puesto que los que nos fuimos a trabajar a Cataluña, nuestros paisanos nos recibieron abriéndonos la puertas de su casas y el tema de obtener una cantidad de dinero por hospedaje y recomendación para conseguir un trabajo en aquellos tiempos ni se mencionaban.
Pensando en el aburrimiento de estar casi todo el día encerrados en casa por temor a que se encuentren con la policía por la calle y los devuelva de inmediato, un tema que les propongo es darle clase de español todos los días. Que el tiempo lo inviertan en estudiar.
Les llevo el primer día una libreta y un bolígrafo para ver como son capaces de rellenar su currículum. No están preparados para rellenar un folio especificando que saben hacer o porque trabajo han pasado. Los rostros de impotencia de los tres es palpable. Se levantan con frecuencia de la mesa donde estamos y no saben donde ir. Toman conciencia que están en España y no saben su lengua. Decido pasar a que copien todo aquello que yo escribía. Intento que Fátima este entre nosotros para facilitar la traducción del castellano al marroquí. La hermana al ver el rostro de sus hermanos, prefiere que debemos de dejarlo al menos por hoy.
Cuando estaban en su tierra fueron contaminados (García Márquez indicó en Cien aÑos de Soledad, que fue una determinada mosca la que contaminaba a la población, ...), por una determinada mosca, los jóvenes, apenas duermen, apenas comen, solo se relacionan los que ya están contaminados, y entre todos van programando la forma de llegar a Europa. Ya están en ella y ahorra está en su cabeza una impotencia, una confusión que ya se equivocan hasta cuando tienen que saludar. ¿Como hacerlo?. ¿Como lo hacemos, como saludamos, como en Marruecos a las personas que nos simpatizan?. ¿Cómo se saludan los amigos en España?. El más pequeño de los tres está tan traumatizado, que Fátima dice que ese hermano no se mueve de su lado.
El lenguaje no verbal me hace pensar, lo leo en sus rostros, la impotencia que tienen los tres:
Con la impotencia del agua que cae sobre la rueda de un molino parado.
Con la impotencia del granado que estaba lleno de flores y los granizos, el agua, las tiró al suelo.
Con la impotencia de estar en la flor de la vida y estar todo el día encerrado en un piso, un bajo por donde no entra ni el sol ni las personas.
Con la impotencia de querer regalar las fuerzas de sus manos y no disponer de cemento que una esas piedras.
Con la de abrazos que tienen acumulados y buscan a quien regalarlos y no encuentran a nadie que los quiera.
La tristeza los envuelven como le envuelve el sol, el aire, al ir por las calles, las aceras y se mete con ellos en la casa forzándolos a estar con ella, sin saber cuando se va y dejar cerrá la puerta.

Los alpujarreños: ¿Adoptaremos la patera?.

Ay como me duele el alma
cuando te visito y recorro tus calles.
Alpujarra que estas desploblada,
te abandonan, te ignoran.
Cementerios los más antiguos
con nichos que acumulas,
están llenicos de huesos y calaberas.
Casi sesenta años, los nietos
de aquellos abuelos que vieron marcharse
a los jóvenes de la tierra.
Las nuevas generación investigando
la semilla del tomate la sandía
en el campo de Dalías
y la alcaparra, las cerezas
las castañas, la almendra y la higuera
que fueron el sustento de sus antepasados
lo que fuese los alimentos de La Alpujarra,
nuestros cientificos, ni van ni se les espera.
Les traen sin cuidado que os perdais,
la castalla, la almendras o las cerezas
el la sequia o en la niebla.
Árboles milenarios, llenos de ramas secas.
¿Que seais el sosten de sus hijos
para que no se vayan de su tierra?.

Ay Alpujarra de casas blancas
de calles hormigonadas y empinadas
por donde andan los viejos
a paso lento y con callada.
Tus jóvenes se marcharon
y sus hijos no regresan
teniendo entre tus nietos
ingenieros de todas las especialidades
que trabajan en prestigiosos laboratorios
para que sean ricas otras tierras.

Ay Alpujarra que no invierten ni potencian
ni investigan, ni la andan, ni la observan
que este despoblada: ¿A quien le duele
la tierra de sus antepasados
donde sus raices no pueden quedar en el aire
han de permanecer en la tierra?.

Los ambulatorios y las escuelas.
Ellos dicen que los viejos se desplacen
que a los niños se concentran.
Las más grandes cooperativas junto al mar
y en la sierra, las tiendas,
ni son rentables; no se encuentran.
Los alpujarreños, que nos duele nuestra tierra
para que se nos escuche, se nos tenga encuenta.
¿Tendremos que llegar al El Ejido
a la capital, a donde sea,
subidos en una patera?.