Elpabilos

LA PENICILINA LLEGA A BENÍNAR

2012-02-13T20:55:00.001+01:00

La llegada de la penicilina al pueblo los benineros la situamos entre la muerte del hijo de Moñico y la sanación de Pedro el de Emilia, bien por dicho antibiótico o la llegada de la imagen de la Virgen de Fátima en el coche de Pedro el de la rubia por la carretera de Darrícal, es de suponer procedente de Ugijar.

Si para la mejor memoria de Benínar, mi compadre Frasquito Rodríguez Romera, invocaba a Facundo por considerar que era la cabeza mejor amueblada de todos los del pueblo, de todos los tiempos, imaginen que Facundo dejo reflejado en su testamento que fuese Moñico su albacea cuando él faltase, el que repartiese la herencia entre sus hijas. Sin duda que para Facundo, Moñico superaba con creces el puesto que desempañaba dentro de la función pública.

Todos los benineros conocíamos a Moñico por ser el aguacil del pueblo. El que con trompetilla en mano, convocaba a todos los paisanos para que acudiesen a su presencia para que escuchasen en forma de cantinela (por orden del Sr. Alcalde, se hace saber, …,) lo que en cada momento decidía la corporación municipal.

Lo que identificaban los beniner@s de Mañico, es que era empleado municipal y que se le había muerto su único hijo, justo antes de marchase a la mili al parecer por culpa de un ataque miserere. Después los benineros supimos que dicha muerte pudo ser por culpa de la peritonitis. Cuando Moñico, su mujer, todos los vecinos (cuando en Benínar se llegaba a la impotencia, a perder la capacidad de tomar una decisión los vecinos te empujaban), el enfermo, todos, no podían aguantar más tiempo soportando tanto dolor. Al enfermo lo subieron en un mulo, lo llevaron a Berja, lo subieron en un coche hasta llegar al Hospital Civil de Almería. En Almería falleció y allí fue enterrado.

Hoy los tanatorios y las empresas funerarias forman parte de nuestro mundo pero hasta los años ochenta donde moría un beniner@ allí se enterraba.

Me decía mi abuela Mamanona que la mujer de Moñico como su hijo murió en sus brazos, no paró ni un momento, ni la más mínima ocasión por encontrase con la muerte, para estar con su hijo.

Puede que fuesen de la misma edad, por la misma fecha, el hijo mayor de Emilia Martín que estrenando juventud cae postrado en la cama, y nadie daba con la solución para que aquel joven volviese a las calles del pueblo con la vitalidad que tenían todos los jóvenes. Por aquella fecha aún no se había empezado a construir la vivienda que ocuparía Don Emilio Durán Mediavilla, el médico que conjuntamente con la Niña Carlota colocarían a Benínar en la alimentación, seguridad e higiene como estarían los españoles capitalinos a final de siglo XX.

Emilia Martín logra que llegase un médico con la penicilina suficiente para que su hijo sanase. Pero no fiándose Emilia que aquella medicación fuese tan milagrosa, se marchó a Granada compró la imagen de la Virgen de Fátima la mejor, la más grande que encontró, alquiló un transporte para dicha ocasión y se encargó que fuese todo un acontecimiento sin parangón la llegada de dicha imagen a Benínar. La Virgen de Fátima fue colocada en uno de los laterales de la iglesia, y el mes de las flores, el mes de mayo, fue dedicado a su culto, mientras que a San Roque solo se le hacía una novena.

Así que la penicilina llega a Benínar a la par que la imagen de la Virgen de Fátima, por ello, los benineros siempre que le ponen unas inyecciones de dicho antibiótico ponen en la cabecera de la cama una imagen de dicha virgen.

Es curioso pero en esa fecha se borra de las cabezas benineras todos los remedios naturales (cataplasmas, plantas medicinales, el que hasta entonces era el chamán) que habían pasado de generación en generación todos los siglos atrás y tan solo quedan como desinfectantes, la cal, el azufre, el zotal y el jabón casero cuyo uno de sus ingredientes es sosa caústica.

LLEGAN LAS TECNOLOGIAS A BENÍNAR.

2012-02-02T17:58:00.003+01:00

Mira que cuesta que llegue “lo que llamamos progreso” hasta La Alpujarra. Tomando como referencia el tren que se puso en funcionamiento por primera vez en el 1834 entre manchester y liverpool, que llegaría a España en el reinado de Isabel II, aun no ha llegado a La Alpujarra. ¿Se les ha pasado por la cabeza?. ¿Se habrán planteado los políticos salidos en las urnas en el año 2011 que el tren puede ser la solución para que llegue el progreso a la otra vertiente de Sierra Nevada la que corresponde a La Alpujarra?. La cara y la cruz. En una sierra, el llamado progreso se desarrollo a tope en una y la marginación en la otra. La otra, la cara sur, permanecio al margen desde siempre y como siempre de la otra, la rica la visitada.

El tema sale a colación al comprobar que visitar dicha zona aún las comunicaciones, la mayoría de los trazados de las carreteras corresponden a los trazados planteados en tiempos de Primo de Rivera, por decir una fecha aproximadamente. Que alguien me desmienta y le acompaño con un metro para medir el diámetro que tienen los árboles que crecen en las cunetas. Por los mismos tramos y curvas por donde pasara Gerald Brenan.

Para que llegue el progreso a cualquier región, primero tiene que llegar la electricidad y para ello me centro en mi pueblo alpujarreño.

Aún no encontré la fecha en concreto de cuando llegó la luz eléctrica a Benínar. Es de suponer que llegase sobre el 1933, que es cuando se fusionan todas las pequeñas compañías de la zona y se forma la compañía encargada del suministro de electricidad con el nombre de Hidráulica de Las Alpujarras.

A pesar de la aparición de la luz eléctrica en Berja el 1899, (a tan solo catorce kilómetros de distancia por carretera con todas las curvas del mundo, que en línea recta serían cinco kilómetros más o menos) no llega la electricidad a Benínar hasta que pasen unos treinta años. Significaba una inversión que aportaría escasísima rentabilidad, puesto qué, los benineros solo necesitaban una bombilla al final de un cable que la trasportaban de un lugar a otro como se llevaba el candil o el quinqués hasta aquellos momentos.

Esta forma de tener en casa corriente eléctrica ha quedado reflejada por un beninero (Juan Gutierrez jubilado a últimos del año pasado) que terminó por marcharse toda la familia a Cataluña a finales de los sesenta. Decía Juan: "Por un agujero en el techo se pasaba la bombilla de la planta baja a la superior".

¿Qué podría pagar el Ayuntamiento de Benínar de luz, cuando poco tiempo antes de la desaparición del pueblo, la facturación de energía eléctrica consistía en una docena de lámparas incandescentes como alumbrado público, dos lámparas en las dependencias municipales, una en lo que se consideraba la cárcel y las dos lámparas de las escuelas, masculina y femenina. Total, 17 lámparas de cuarenta vatios. La casa del que escribe, C/ Real nº 23, que se podía encuadrar como vivienda media cuando se hizo el contrato de la luz con la compañía x, se contrataron cinco puntos de luz y por ello se le colocó un contador, los que solo contrataban un solo punto de luz, se le pasaba una factura fija por una cantidad determinada sin colocarle ningún contador.

Con éste consumo de energía eléctrica por vivienda haber que empresa realizaba una inversión de llevar la luz eléctrica a cada uno de los pueblos de La Alpujarra. Imaginen cuando llegó la luz eléctrica a la mayoría de los cortijos de la Contraviesa o de La Alpujarra.

Los enchufes eléctricos aparecen casi dos décadas y media después en los pueblos alpujarreños, cuando llega la radio y otra década después cuando llega la televisión y puede que llegase a la par el frigorífico. Es decir, en tan solo un diez por ciento de las viviendas de Benínar, tenían enchufes eléctricos, exagerando porcentaje.

En el 2010, el que escribe pudo comprobar que en todos los pueblos que se encuentran en la comarca del Andarax, aun no era rentable montar en los bares o en las tabernas de los pueblos uno a más ordenadores a disposición del público. Cuando pregunté la razón me contestaron que los que llegan de fuera son escasos y los que viven en el pueblo no lo solicitan. En el balneario donde me alojaba cada hora me costaba un euro.

¿Cuándo llegaría la penicilina a Benínar o a La Alpujarra?.

Nota:

Consulté:

- - De Donato Gómez Díaz y José Miguel Martínez López lo publicado.

- - La enciclopedia Wikipedia.

- La biblioteca digital de la Diputación de Almería.

ia.

¿SABES QUE ES LO PEOR, JUANICO?.

2012-01-25T20:44:00.003+01:00

Sacas un tema interesante referente a lo que suelen hablar en sus conversaciones los abuelos, nuestros abuelos y me ha llegado a la mente un nombre: Nuestro Antoñico el de Emilia.

También, a la par me la llegado a la mente la canción que escuché en Chipiona cantada por la más grande (Rocío Jurado), que apagaron las luces y empezó el público a encender los mecheros y el espectáculo llegó a ser sublime. Cantaba entre otras: “Que no daría yo por empezar de nuevo, … “.

Haciendo un inciso, espero que nuestra paisana María incorpore dicho video. Nuestra paisana es la más destacada en estas técnicas de internete, la más adelantada de la clase, la más grande para unos cuantos benineros y benineras: Marina.

Sigo con el tema que has planteado sobre lo que posiblemente nos quede para mantener una conversación interesante, de lo que dominamos, de lo que somos expertos, doctor en la materia. Nuestros recuerdos.

En la última película que he visto sobre Margaret Hilda Thatcher, que en un determinado momento le dicen a Meryl Streep: “Te acuerdas de memoria de frases enteras célebres de personajes ilustres (que aprendiste cuando joven) que dijeron en sus discursos (y tú los incorporaste a los tuyos) y no te acuerdas de lo que desayunaste hace media hora”. Más o menos.

Pues bien. Nuestro ilustre Antoñico (por citar a uno de nuestros paisanos con luz propia), que no daría él por sentarse en el palo del Frasquito el Sacristan y tener como contertulios a sus paisanos los personajes de sus recuerdos y lugar donde colocar los acontecimiento. Recordar sus años mozos, pero sobre todo sus travesuras de niñez y adolescente. Creo que de su profesión, del VADEMECUM y de sus pronósticos poco le debe quedar. Como casi nada o muy poco me queda a mí de mi profesión. Es curiosos que cada vez que me llaga a la memoria algo de mi profesión, los protagonistas siempre son mis compañeros, mis amigos: Lo cantado, lo comido, lo bebido, las discusiones, los abrazos (…) y sobre todo lo vivido. Siempre recuerdos, personajes y escenarios.

Habrá comido Antoñico en mesas ilustres con cubiertos de plata, manteniendo modales distinguidos, etc, etc. Pues creo que nuestro paisanos sueña con sentarse (ahora que es el tiempo de las matanzas) con una cuchara, un trozo pan, sentado en una silla de enea, rodeado de paisanos, delante de una sartená de migas, fritailla, etc, etc. Rodeado de aquellas personas que con solo decir: “Beninar la bien guarnida, en los brazos de la aurora, …” has trasladado a todos los contertulios debajo del puente, vestido de guapo y celebrando el día San Roque.

Mi padre cuando llegaba aquí a Algeciras a estar una temporada con nosotros, le buscaba amigos hasta debajo de las piedras para que no se aburriese. A mi padre en sus últimos días le dio por recitar poesía y como la que se sabía era las relaciones de Moros y Cristianos, cuando en el hogardelosviejos decía una estrofa, decía:

- Los que me rodeaban, estiraban y giraban el pescuezo, abrían muchísimo los ojos y todos ponían cara de estar pensando: El nuevo está chalao..

Juanico, que el poyo del reducto y las escalerillas de la iglesia, es mucho poyo y mucha escalerilla en nuestros recuerdos. Y lo peor, ¿sabes que es lo peor?.

PICOTAZOS EN EL MORRILLO.

2011-12-05T14:07:00.002+01:00

De los cerca de doscientos artículos publicados en éste blog, no recuerdo ninguno que lo iniciase tantas veces y tantas y en su mediación dejarlo ya aburrido para volverlo a comenzar. Esta vez quiero, deseo de una vez terminarlo y colgarlo para quitarme de la mente este sin vivir, qué, desde que me levanto hasta que me acuesto no hago más que buscar argumentos convincentes y coherentes. Parece como si todos mis muertos los tuviesen detrás, al lado dándome, detrás dandome picotazos en el morrillo, en el cogote, exigiéndome que aunque solo sea uno de los pocos benineros que aún quedamos no debo permanecer indiferente sobre el estado de indiferencia en el que se encuentra la ermita de Hirmes donde se encontraban acogidos los patronos de mis padres, de mis mayores. Nunca me he acordado tanto ni tantas veces de todo mi árbol genealógico, de los que fueron mis vecinos, donde trascurrió mi vida hasta que me casé, el mismo año que me expulsaron de mi pueblo, Benínar, como consecuencia de la construcción del pantano.

Empecé una redacción acordándome de los responsables políticos provinciales, que vista su indiferencia, cuando se le ha expuesto el problema del estado ruinoso de la ermita se encogieron de hombros y diciendo: “Que me estas contando”, se han lavado las manos como Pilatos, manejando como manejan el millón de euros que repercute en sus cuentas administrables al cobrar el IBI del pantano. También entran en éste apartado los miles de regantes del Poniente de Almería que abren sus grifos para que llegue el agua del pantano de Benínar.

Otra redacción que empecé se centraba es la petición: “Todos los benineros debemos aportar una cantidad de dinero, …”, sobre todo en el hirmero que ha donado un tanque de combustible para que se rife para sacar fondos necesarios para la reparación de la ermita.

Otra redacción se centraba en el mutis, que hasta ahora han mostrado las dos asociaciones de benineros sobre el estado ruinoso de la ermita donde se encontraban san Roque y la Virgen del Carmen y el lugar donde han decidido que deben de estar los santos, como si no hubiesen templos a la redonda, lugar sagrado donde se deben guardar lo más sagrado para todos los benineros: Sus patronos.

Otra sobre el comunicado que deberíamos firmar todos los benineros, dárselo a los medios de comunicación con la intención que no caiga en la indiferencia lo único que nos convocan a todos dos fechas al año. Los patronos es lo único que desde que el pueblo fue pueblo hasta su desaparición, es donde siempre hemos acudido dando gracias o rogando cada vez que nos acordamos de lo sagrado, de la interseción ante el Dios padre o Dios creador, el Dios de los cristianos.

¿Qué papel ha desempañado la Conferencia Episcopal sobre la suerte de los benineros y sus patronos?. ¿Qué dice en la actualidad?.

La más extensa, la que se argumenta sobre los Moros y Cristianos que se han representado todos los días del patrón san Roque y de lo que más se ha escrito y argumentado todos los benineros que “le dan a la investigación y a la pluma”, sobre lo que decía el capitán Juan Enrique (embajador cristiano): “Moro cruel y atrevido / que aumentas nuestro quebrantos /queriendo llevarte el santo / nuestro objeto más querido, …”, donde se reflexiona, quien, en el 2011, (casi siglo y medio después) representan a los Moros y quien a los Cristianos.

Termino y sin repasar lo escrito, cuelgo lo resumido en el blog, (termiendo que ésta redacción se acumule con las anteriores) aunque siga recibiendo collejas en el pescuezo de todos mis muertos. Aunque mis paisanos no digan ni pio sabiendo que sus patronos están guardados en un garaje (es llamar donde se encuentran por un nombre) posiblemente tapados con una manta.

EL COVIRAN DE BENÍNAR

2011-11-22T14:22:00.002+01:00

Prontillo nuestros hijos emprendedores van a abrir un negocio sin llamar a un diseñador, decorador, arquitecto, aparejador, etc. Andar por todas las oficinas (ayuntamiento, junta, diputación, mancomunidad, …). Los bancos, antes y después de, … Por supuesto que cada cual de los mencionados se ha llevado su bocado correspondiente antes de cortar la cinta y brindar ¿con vino de la Contraviesa?.

Era la casa de mi niñez y adolescencia, donde se formaron mis mayores, allí nacieron mis padres y comencé a gatear. En la C/ Real, allí puso Doloricas la tienda. Nació casi con el cierre de la tienda de Clemencia. La de Doloricas aparece en la habitación donde dormía mi abuelo Faustino que también fue donde murió y se veló. Se encaló aquella habitación, y allí se montó el negocio. Nace la tienda vendiendo metros de tela y se fue ampliando. Lo mismo vendía la tela para unas enaguas, un trozo de carne membrillo que llegaba en unas latas preciosas de latón, procedentes de Puente Genil, que se compraba la piel ya seca de algún animal muerto a un pastor. La piel sería para la construcción de zambombas. Digo yo.

Un mostrador de madera separa a las clientas (se escribe correcto, en femenino puesto que los hombres no hacían la compra) de todo lo que estaba a la venta. La zona del mostrador se dedicaba al peso (una balanza con dos platillos, en uno se colocaba la mercancía y en el otro tres tipos de pesas, el kilo, el ½ y el ¼ de klgr.), y a los salazones. Los bacalaos salados, las tinas de arenques y los boquerones secos. Aquellos alimentos no estaban al alcance de todos los bolsillos. Se podía decir que eran alimentos para quitarse el gusanillo. Un capricho. Sobre todo engañifas. Cuando llegaron por primera vez los plátanos, había que comérselos con pan en las meriendas para que durasen más, para estirar lo que se compraba en la tienda todo lo posible.

Durante un corto espacio de tiempo solo existió el comercio de Doloricas, hasta que apareció la competencia. La de Rosario la de Joaquín; la de Antoñica, y en medio la de María Fernández. Coinciden en el tiempo cuatro comercios vendiendo lo mismo para una población aproximada de quinientos habitantes. No menciono las tabernas ni la cantidad de borrachos con título, identificados por todos que teníamos en el pueblo. No debe plantearse cuantos, puesto qué, se podían contar con los dedos de la mano y sobrarían dedos.

En una ocasión como reclamo la dueña encontró en Almería que vendiendo un saco de pipas (vendidas en cucuruchos de papel de estraza) se sorteaba una muñeca de cartón: Una mariquita perez.

Recuerdo a una abuela y nieta acudir a la tienda y les pregunta el tendero:

- ¿Qué queréis?.

- Nada. Mi nieta me ha preguntado que qué era una muñeca. Ninguna de las dos sabíamos de qué se trataba y venimos a verla. ¿La podemos tocar?.

Pues aún así en ninguna de las tiendas de Benínar a comienzos de los años setenta, llegaron a venderse juguetes. Los Reyes Magos que conocían los beninerill@s eran los que vieron en el Portal de Belén que se montaba en la iglesia, por más que decía la radio y la TV, que existían. Ningún beninerill@ los vio llegar por la Ramblilla o aparecer por el Collado.

Recuerdo a Aníca la Posá que guardaba el papel de estraza el mayor tiempo posible. Pedía que lo comprado se pusiese, se pesase directamente en el plato de la balanza que después envolvía en su papel. Aquella beninera se oponía (como ahora nos oponemos unos cuantos) que le vendiesen el papel al precio del jamón.

La última inversión en aquella tienda fue la compra del primer frigorífico que llegó al pueblo (los beninerill@s palpaban, probaban, conocían el hilo en aquel tiempo – a pasar de ver la nieve todos los días al levantar la cabeza y mirar para Sierra Nevada - tan solo tres días en el mes de agosto con el aguanieve de avellanas), que por supuesto por allí pasó todos los clientes para experimentar el frío que producía aquella máquina metiendo la mano en el congelador o probando un trago de agua ¿fría?, de un botijo allí metido. La dueña pensó que a base de vender polos para los niños (empezando por perras gordas y terminaría por cobrar dos reales) lograría amortizarlo. No eran pesaos nina, los críos, que no respetaban ni las horas de la siesta. En unas bandejas de aluminio con unos separadores de plástico, se vertía agua, colorante, azúcar y en cada división se ponía un palillo de dientes. Tantas divisiones, tantos polos. Había que vender (al precio de dos reales) trescientos treinta y tres polos de aquellos, para conseguir la recaudación de un euro.

Antes que aquellos polos subiesen al precio de los dos reales, las gordas y perrillas, se fueron depositando en un bote. A la vuelta de diez años al volver a encontrase con dicho bote, “aquel montón de dinero” se había convertido en un solo bloque, (se habían pegado unas monedas con otras) imposible de separarlas, soltando un líquido que parecía veneno y deformadas todas.

Si cuando Doloricas se trasladó a la Gangosa para vivir (a comienzos de los setenta), si la hubiesen dejado, ganas no le faltaron para volver a la tienda, como la que tenía en Benínar sin duda alguna, hoy sería un coviran. Por ejemplo.

PRIMERA PANADERÍA DE BENÍNAR

2011-11-13T11:47:00.000+01:00

En aquellos mediados de los cincuenta aún funcionaba la tienda de Clemencia. Aquel negocio nace como consecuencia de ser ésta familia la encargada de distribuir lo que le correspondía a cada persona según su cartilla de racionamiento, la de los cupones. Destaco que los americanos crean el El Plan Marshall para la reconstrucción de los países europeos después de la Segunda Guerra Mundial, y que años después que España por fin ingresa en la ONU a los alpujarreños, nos sabe a "gloria bendita" lo que nos toco a nosotros, unas cuantas raciones de leche en polvo. Buscando entre mis sabores de antaño no encuentro ni el sabor al Pelargón ni por supuesto a la dichosa leche.

Elvis graba su primer título, “That’s all right”. Se estrena la película "Marcelino Pan y vino" que a últimos de ésta década veríamos los beniner@s en el cine improvisado con dos sábanas colgadas del techo en la posada de Isabel.

Creo que fue también Clemencia la pionera que monta una panadería para vender el pan a pesar que en aquellos tiempos cada casa elaboraba lo que necesitaba. Aquella panadería demuestra ser rentable puesto que su hija María Fernández monta la primera panadería con maquinaria industrial y contratando un panadero de origen de Dalías. Con la hija de Clemencia, llega a Benínar el pan blanco y se van cerrando progresivamente todos los hornos, desaparecen las artesas al no encontrarse su utilidad que existían en la mayoría de las casas del pueblo.

A últimos del mes pasado, 31/10/2011, hablando con una familia de Hirmes me decía la mujer: “Siempre en mi juventud estuve relacionada con Benínar, visitaba con frecuencia a mis amistades y no iba precisamente por los cupones de la cartilla de racionamiento, puesto que en mi familia no recuerdo que se pasase hambre ni recuerdo el sabor de la leche en polvo, puesto qué, en mi casa teníamos una manailla de cabras”.

En aquellos tiempos se había demostrado socialmente que dependía con quien te casases, pasabas o no pasabas hambre. Si la persona elegida (o elegida por los padres para el casamiento) tenía finquitas, se sembraba y se recogían cosechas. Si solo tenían los brazos para trabajar ambos, estaba demostrado que se marcharían del pueblo siendo otro más de los emigrantes que salieron de Benínar (para Cataluña principalmente) o si se quedaban, su vida su futuro, estaría pendiente de los jornales. La década de los cuarenta y cincuenta fueron dos décadas en el que el pragmatismo estaba grabado en todas las cabezas de los beninar@s.

Es necesario mencionar que en estas dos décadas es cuando se inicia la construcción de las murallas para encauzar el río desde donde desembocaba La Ramblilla hasta Los Arenales. Hasta entonces tan solo existían dos murallas muy pequeñas, una en el río, en la Mecila y otra un poco más grande en la finca de Frasquita en la rambla, en Los Ramblizos. Sería como consecuencia de aparecer dinero para invertir y que además la mano era abundante y barata, hasta que llega la construcción de la casa del médico donde Frasquito Baños (que era el alcalde), es el que fija los jornales, de veinte y cinco pesetas para los albañiles y de veinte para los peones al mes. Que yo recuerde en Benínar tan solo han existido dos personas con título de albañil (entiéndase que en los años cincuenta los títulos eran concedidos por el colectivo por su bien hacer o por la maña) y uno de ellos, Pepe el Rizo aprendido el oficio en Uruguay. Esto ya finalizando la década de los cincuenta que se marcha el cura y imitando a su maestro, para la Alsina en el Collado, se baja y sacude sus alpargatas diciendo que de Benínar no quería llevarse ni el polvo.

LOS NEGOCIOS DE JOAQUÍN Y ROSARIO

2011-11-06T13:49:00.003+01:00

Mi padre decía que hasta los años treinta, aquella casa, situada en calle La Iglesia, esquina con la calle Real, también llamada las Cuatro Esquinas era donde se concentró la diversión casi todo el siglo XX.

La generación de mi padre, la que participó directa o indirectamente en la Guerra Civil, todos pertenecían a familias numerosas. La de mis abuelos, en una eran cinco hermanos y en la otra cuatro. Si nos damos una vuelta (mentalmente) por cada calle, por cada casa, mi padre me dejó grabado en un casete, la cantidad de mozos y mozas de aquellos años que estando en edad de divertirse (como todas las generaciones), lo intentaban por todos los medios.

En la casa que fue propiedad de Joaquín y Rosario desde mediados de siglo hasta que el pantano nos expulsó del pueblo, cuando mis padres fueron mozos, era donde se concentraban toda la juventud para iniciar las parrandas que después terminarían en la placetilla, la plaza o en el reducto.

Aquella casa los de mi generación, (los nacidos entre últimos de los cuarenta y primeros de los cincuenta) nos volvíamos a encontrar todos los jóvenes cada vez que se montaba un guateque. En aquella casa, se produjo el primer contacto físico consentido entre el joven y la joven cada vez que sonaba en el picú una canción de los Brincos, el Dúo Dinámico o un pasodoble de Pepe Blanco (sombrero, hay mi sombrero, ere de gracia un tesoro, …). Dejo el tema de los guateques, puesto que se me ponen los pelos como escarpias al recordar cuando uno tenía los dieciocho años y sigo con todo lo que acontecía en aquella casa, que en Benínar sin duda, era la que siempre concentró las coordenadas del magnetismo de la diversión.

El mejor negocio del pueblo, puesto que llegó a estar en ella, una tienda, la taberna, donde se compraban las frutas y verduras para después venderlas en los pueblos cercanos y, lo mejor el local donde nacieron los guateques. Al frente de aquellos negocios estaba Rosario y Joaquín que en aquellos momentos eran las personas mejor preparadas y mejor dotas para que aquellos empresas fuesen rentables.

Puede que fuese el primer lugar público donde se instalase el primer televisor construido por Juanico el del Puente (que llegó de Barcelona con todos los cacharicos necesario para montar los primeros televisores que se montaron en Benínar) y utilizase la taberna del pueblo (como escaparate de venta) para que viesen “todos los ricos del pueblo” lo más moderno, lo nunca visto, para que comprasen un televisor para su casa.

A dicha casa acudieron todas las autoridades del pueblo (menos el cura, puesto que pensaría que aquella caja era obra del Diablo) sentados en la primera fila y el resto del local atiborrado de público para ver un espectáculo de baile que en aquellos momentos se televisaba. Aun retengo en la retina de mis ojos cuando don Salvador el maestro del pueblo, se levanta de su silla con los brazos en alto exclamando:

- ¡Blancas!. ¡Son blancas!.

El borracho de turno no se había enterado y preguntaba:

- ¿Que son blancas?.

Contesta el alcalde:

- Las bragas de la bailarina!.

El: !ooooh!, de todo el público brota de forma espontánea.

No pagaría con creces el maestro aquella salida de tono al sentirse atacado con las sonrisas irónicas y miradas picaronas, aquella autoridad que acudía a misa con frecuencia y era uno de los portadores del palio en el día del Corpus.

Joaquín y Rosario demostraron en aquellas dos décadas de los cincuenta a los sesenta, ser un matrimonio de los más destacados emprendedores, invirtiendo en todo aquello que aparecía como nuevo en el mercado para que acudiesen a su negocio todos los benineros. Dicho matrimonio, nunca perdieron la compostura, siempre supieron estar a la altura de las circunstancias, dejando en todos sus paisanos un poso en el vaso del recuerdo, que hoy en el 2011, cuando nos encontramos con ellos a todos nos llegan a la memoria, el darnos con anticipado la mercancía que tenía en su tienda, (vender fiao) confiando que se le pagaría; los más grandes vasos de vino con las mejores tapas y sobre todo que en su casa, fue donde aprendimos los bailes modernos, a que nuestro cuerpo se expresase tal y como entendíamos la música, tanto sueltos como agarrados (tiempos en que se sabía o no se sabía bailar un chotis, pasodobles, mazurcas, etc.; si te habían enseñado bailabas y si no eras en todas las fiestas un espectador) y donde los de mi generación por primera vez tuvimos entre nuestras manos aquella muchacha con olores a nardos o jazmín. Con una simple mirada y un giro de la cabeza aceptaba que nuestro brazo derecho rodease su cintura y temiendo que no nos pusiese los codos en el pecho. Con solo pensarlo uno se estremece.

ACEITUNAS ALIÑADAS CON CHIRRINES. (v)

2011-11-04T09:44:00.003+01:00

Mientras a estilo tradicional me he buscado un martilojo (en Benínar se le decía a una piedra de tamaño de un bollo que utilizaban las partidoras de almendras), una buena piedra base, una buena espuerta de aceitunas y vestido para la ocasión, me he puesto a partirlas.

Recuerdo que en mi pueblo dicho trabajo estaba destinado a los viejos, a las niñas y a las mujeres. ¿Se iban a dedicar a perder el tiempo a dichos menesteres las fuerza viva, las llenas de recursos por si surgiese algún problema a resolver, los machos, los hombres?. Pues bien, mientras partía las aceitunas, me he estado acordando de la infinidad de atropellos que se fueron cometiendo con todo el entorno vegetal de Benínar.

No encuentro testimonios que lo pueda acreditar que en los cerros del pueblo habría grandes encinas, (como ahora nos las podemos encontrar fácilmente en casi toda La Alpujarra alta) que cuando llegaron los moros se las encontrarían y al no encontrarle utilidad, si alguna estorbaba las fueron eliminando para sembrar una morera para la producción de la seda.

Hasta mis días escuché con frecuencia la frase: “Los árboles que se siembren serán los que den fruto y se puedan vender”. Encinas y moreras (no los olivos que hoy nos los encontramos centenarios para la obtención del aceite) permanecerían juntas durante siglos, hasta que llegaron los mineros que al necesitar madera para la fundición del plomo las fueron eliminando. En el mismo siglo XIX y comienzos del XX, se exterminan las encinas, las moreras, todo lo que se pudiese quemar. Empezaron los mineros, les seguirían, la madera necesaria para los hornos de yeso y de cal. Exterminados los árboles “inútiles”, (se entendían aquellos que no se le encontraban utilidad como los almendros, olivos e higueras), se comienza a quemar los matorrales, las bolinas, las matas blancas, los pendejos y las atochas. Esta última planta también aportaría (en la actualidad la mayoría de los montes están repoblados de atochas, que puede ser como consecuencia de su fácil regeneración), el esparto tan útil para todo lo referente a cuerdas.

Al ver una de las fotos antiguas (que me las ha felicitado José Rodriguez, el del Canónigo) donde aparecen mis dos abuelos (Faustino y Ramón en los años cuarenta en la boda de mi tío Pepe con Clarica) en la era de dicho cortijo, se contempla a lo lejos todas las lomas de Los Meloncillos sin el más mínimo vestigio de vegetación. También podría ser, que los secanos estuviesen llenos de barbechos, y si además era el invierno no se distingue a lo lejos a los almendros y las higueras ya que habían perdido sus hojas.

Como en esta ocasión me estoy refiriendo a LOS NEGOCIOS DE BENINAR, me quiero detener en los años cincuenta y sesenta, cuando don Fermín Enciso el gran comerciante de Berja (que lo mismo exportaba, uvas del barco, alcaparras o esencias, que sus herederos vendiron la tarjeta de exportación a un alemán), que montó un gran alambique en la Fuente del Murallón para destilar el tomillo en su variedad chirrínes.

En esta ocasión aquel alambique tenía la misión de eliminar de todos los montes dicho tomillo. Recuerdo en especial a nuestra familia de gitanos del pueblo, que les llegó un hermano (sordomudo) de la madre, Amparo ( también sordomuda), donde centro mi imagen, es, en aquel gitano con una carga de tomillo sobre sus espaldas (los tomillos se pagaban en arrobas, es decir mazos de 11,5 kilos) que en aquellos tiempos me parecía inhumano que se cargase de aquella forma una persona y el trayecto a recorrer fuese de una media de cinco kilómetros de ida y otros tantos de vuelta.

El los tomillos chirrines además de ser útil en el pueblo para aliñar a las aceitunas, en cierta medida en aquellos tiempos también saqué la conclusión que era una forma de marcar los distintos extractos sociales. Los que buscaban chirrines eran precisamente todas aquellas personas que eran más pobres que las Ánimas Benditas, (los pobres de los pobres), que por supuesto no tenían un animal, un mulo o una burra para poder cargar a dichos animales en vez de cargarse ellos con el haz y que a su vez los pocos jornales que se daban en el pueblo ya estaban adjudicados y precisamente a ellos no les tocó un jornal, aquella forma de encontrar trabajo, de ser contratados.

Como las aceitunas recién partidas están muy buenas sobre todo las primeras aunque no estén aliñadas con hinojos, ajos, pimiento rojo y cáscara de limón, en ésta ocasión me parece que el chirrines no formará parte del aliño, en cierta medida en homenaje a aquel sordomudo hermano de Amparo que se buscaba la vida cargándose como una bestia de matas de chirrines, para convertirlos en perfumes, por ejemplo.

LA FARMACIA DE BENÍNAR (IV)

2011-10-19T15:09:00.002+02:00

En estos tiempos en que nuestros retoños deciden su profesión, que carrera estudiar o que especialización en FP, en función a no sé qué criterios, (nunca los entendí a pesar de considerarme un profesional en la enseñanza) en mis tiempos solo había sota, caballo y rey y ahora tienen toda la baraja para elegir, la llamada VOCACIÓN, en la actualidad no sé qué porcentaje nos podemos encontrar, que estudien lo que les gusta y sirvan para ello y lo más importante que una vez estudiado ejerzan durante toda la vida profesional.

Dejo el tema de las vocaciones, ya que me voy a enfrascar, mejor dicho me voy a meter en un barrizal (como se decía en Benínar) y me centro en la farmacia que regentaba en el pueblo la Niña Carlota, aunque también podía analizar la farmacia de doña Soledad en Berja. Comparando las dos, para explicarle a los beninerillos el caos, el desorden, solo había que llevarlos a que visitasen las dos farmacias.

La de la Niña Carlota, la primera farmacia que nace en Benínar, (ni en Darrical, Locainena, Turón y Murtas existían), la crea cuando llega al pueblo el médico don Emilio Durán Mediavilla (médico que llega al pueblo desterrado procedente de Extremadura, según dijeron las malas lenguas para depurar responsabilidades de la Guerra Civil), nombrando como titular de farmacia a nuestra paisana.

Aunque la farmacia de Benínar la estoy colocando dentro de los negocios del pueblo, realmente su titular durante todo el tiempo que funcionó, cumplía todos los requisitos de lo que decía el refrán: “Era el sastre el campillo que ponía gratis el trabajo y el hilo”.

Grandes retos a los que tenía que enfrentarse el médico y su auxiliar. Ni punto de comparación con lo que ocurría en Murtas y en Turón, puesto que Benínar tenía casi todo el año agua en abundancia por la que pasaba por el río, mientras que los pueblos mencionados, el agua para la higiene de la población había que transportarla de las fuentes. El jabón escaseaba en muchas casas puesto que el aceite que formaba parte para su elaboración, dicho elemento en muchas familias faltaba incluso como alimento. En la farmacia no existían aún productos que paliasen el olor corporal, para la eliminación de la caspa y aún no habían llegado los cepillos de dientes. El médico aconsejaba la eliminación del velo para que el pelo al menos se airease y se lavase, los sobaquillos, los callos, pero sobre todo la boca.

En muchas ocasiones si el caso era urgente, la Niña Carlota aparejaba su mulo y acudía a la farmacia de doña Soledad en Berja y como siempre retiraba los medicamentos, los dejaba fiados a expensas que la farmacéutica de nuestro pueblo las pudiese cobrar.

Aquel negocio jamás fue rentable y en este caso nuestra farmacéutica era por supuesto vocacional. Toda la población tan solo disponía de una sola jeringa y una sola aguja que en un cacharrillo cuando apremiaba la necesidad, se metían dentro, se le añadía un chorrito de alcohol, se le metía fuego y ya estaba esterilizada para ser usada otra vez. Menos mal que se disponía de dicho invento (lo del cacharrillo), puesto que encender el fuego de leña, poner el cazo en la candela y esperar que hirviese el agua, se hubiese perdido un tiempo vital para el efecto de la inyección.

El invento de la UNIDOSIS, que tanto se habla de ella últimamente, La Niña Carlota tenía en su farmacia los medicamentos y cuando les tocaba a cada enfermo allí se desplazaba la farmacéutica hasta la casa del enfermo ya fuesen las tres de la tarde como las tres de la madrugada. Servicio de guardia las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días del año.

Don Emilio y la Niña Carlota durante dos décadas a pie de obra enseñaron a los beninerill@s el significado de la palabra VOCACIÓN, puesto que ambos profesionales, jamás se jubilaron o tuvieron pensión por ejercer su profesión toda su vida laboral.

Con aquella demostración de aquellos dos profesionales, los más admirados por todos los vecinos, llegó la época en que todos los beninerill@s pudieron estudiar, ninguno de ellos argumentó que su vocación era estudiar enfermería, farmacia, ni medicina.

LA FERIA DE LOS ALPUJARREÑOS (III).

2011-10-16T11:24:00.000+02:00

El 12 de octubre, para los alpujarreños la Feria de Ugijar, en honor a la Virgen del Martirio, en esta ocasión, es Frasquito Rodríguez Romera (me unen a él todos los vínculos de afecto y cariño) el que me acompaña. Mi madre nos había dado quinientas pesetas para comprar una albarda nueva para la burra y en cierta medida no era lo mismo visitar la feria un beninero que va sin dinero (sin una peseta en los bolsillos) que nosotros con aquel capital. Nos detenemos, en la puerta de un talabartero, en la capital de La Alpujarra. Ante nuestros ojos aparece uno de los oficios que seguro fueron motivos más que suficientes para que los moriscos que tuviesen dicha especialidad bajo ningún concepto fuesen expulsados cuando dejaron sin moriscos La Alpujarra.

Romera se pone delante de mí y me dice:

- ¿Te cuanto la historia de este talabartero?.

Verás: Cuando en Berja, el alcalde y el cura estaban decidiendo los moriscos que tenían que ser expulsados, llegó un momento en que el alcalde se dio cuenta que se quedaban sin la mayoría de los oficios propios que necesitaban en el pueblo.

Es cuando el alcalde le dice al cura:

- Aunque nos han dado órdenes de expulsarlos a todos, el pueblo no se puede quedar sin herrero, talabartero, taxidermista, médico, boticario, posadero, todos los relacionados con el mantenimiento y construcción de viviendas; todos aquellos oficios trasmitidos de padres a hijos, que los nuevos repobladores seguro no sabrán.

¿Por Dios y por la Virgen, nos vamos a quedar sin talabartero?.

A lo que el cura contestaría:

- Está bien yo les bautizo y Ud., le da sus apellidos cristianos.

En el taller, la viejas máquinas Singer, industriales, eléctricas y a pedal, ocupan un lugar especial. Algunas cosen con dos agujas a la vez, otras se usan para dibujar con hilo en el cuero. En las paredes cuelgan herramientas de todo tipo y tamaño. Dos amplias mesas sirven para trabajar cómodamente. Cajas completas con hierros de dibujo, para marcar el cuero. Cajas completas con hierros de dibujo, con diferentes diseños, sacabocados, leznas y medias lunas. De aquel lugar salieron todas las jáquimas y las cinchas que tenían todos los animales de carga y casi todas las pequeñas jáquimas que tenían las cabras caseras; las correas de infinidad de cencerros de las manadas de cabras y ovejas.

Nunca había visto tantas y tan variadas, colgadas de la pared; las cinchas, las jáquimas, los ataharres. Las dos piezas últimas adornadas con pelos de jabalí o de algún animal salvaje. Quedé prendado de una jáquima para mi burra tía trina, pero mi tutor en aquella ocasión me dijo: Dicha jáquima con tanto adorno de pelos y remaches era propia para un caballo, para una yegua, pero nunca para una burra.

- ¿Cuál es la razón si tenemos dinero?.

- Los caballos son los señoricos, los cortijeros. Los burros son los jornaleros. ¿Has visto alguna vez a un estripaterrones con traje?.

Poco a poco supo sacarme aquella idea de la cabeza de la compra de la jáquima, explicándome aquel oficio que no se conocía en Benínar, pero sobre todo que situase en mi cabeza el escalafón social que en La Alpujarra tenían los burros, los mulos y los caballos. .

- ¿Sabes la razón de no tener talabartero en el pueblo?. Porque no tenemos vacas. ¿De dónde se puede sacar la piel?. Tampoco tenemos peletero que es el que se encarga de preparar la piel de la vaca para convertirla en tira.

¿Tú has visto alguna vez en Benínar a una zorra, a una perdiz, a un hurón disecado?: Porque no tenemos taxidermista.

Venga. Antes que nos vean el billete de quinientas pesetas el de las albardas, tenemos que cambiarlas para el recateo.

- ¿Cómo se llama el que construye las albardas?. Le pregunto.

- Albardero. Cualquiera que sepa hacer pleita y sepa doblar varas de adelfa.

A cada animal se le coloca lo que le corresponde.

Como ocurrió cuando llegó al pueblo el médico don Emilio que a la burra de Antonio Cabras, le puso la montura de caballo, que la gente decían cuando se cruzaban: Como a un santo dos pistolas. Una montura a una burra. / Como a un santo dos pistolas / que todo un caballero / en una burra se suba.

A lo lejos vemos a unos titiriteros y cuando nos acercamos me dice Romera:

- Niño no preguntes más que todo no se aprende en una sola visita a la Feria de Ugijar.

ALGO MÁS QUE UNA HERRERÍA. (II).

2011-10-06T18:23:00.002+02:00

A la entrada del pueblo en la carretera Turón a Berja, la familia de los Blancos tenían el negocio más rentable de Benínar. Comparando con algún negocio actual, era como la gasolinera que poco tiempo después (sería sobre comienzos de los sesenta) montaría en Berja la familia de los Molinas. No existía competencia alguna.

El dueño de la herrería había vuelto de Cuba y con el dinero que trajo montó dicho negocio, en aquellos tiempos rentable puesto que los medios de transporte se realizaban a lomos de las bestias. De madrugada hasta el anochecer el hijo y el padre calzaban a los mulos, a los burros y a los escasos caballos (pertenecientes a los señoritos de los cortijos), que pasaban de los cortijos de Turón y Murtas a Berja.

Apareció la palabra “señoricos de los cortijos" (personajes desaparecidos por completo), que en aquellos tiempos se podía calificar como especie aparte, interesante para escribir sobre ellos. Continúo con el tema beninero.

La inversión para dicho negocio fue comprar unas tenazas, para cortar los callos, un martillo, un yunque para adaptar la herradura al casco, una lima para lograr la terminación perfecta entre el casco y herraduras de todas las medidas y tres cajas de clavos de cabeza específica, que encajaba perfectamente en las seis u ocho hendiduras que tenía la herradura.

El herrero por escuchar y ver todas las enfermedades que podían tener los animales de carga, también desempeñaba la labor de veterinario dando remedios caseros, recordando en especial que para el resfriado de dichos animales, dentro de un higo se le metía un trozo de camisa de serpiente. El azufre se aplicaba como desinfectante en todas las heridas y sobaduras. Nadie como el herrero para denegar o atestiguar la edad de los animales de carga, con solo abrirle la boca al animal.

No fue mal negocio, hasta que Paco el de Ramón compra un motocarro en Granada, para dedicarlo al transporte de mercancías, (producciones agrícolas), desde Benínar a los pueblos cercanos, llegando incluso a vender el queso que compraba en El Ejido hasta Guadiz. Del motocarro se pasó a la furgoneta, eliminando de los caminos a los arrieros en menos de dos décadas.

Aquel negocio estaba situado en una de las arterias de comunicación de los pueblos alpujarreños. Para llegar de Ugijar, (por aquel tiempo la capital de La Alpujarra) con Adra (el puerto de mar de la zona) casi justo en el centro estaba situada aquella herrería. Lo que se producía en el pueblo de Murtas y en sus cortijos, el vino, aceite, higos pero sobre todo almendras, tenían que pasar por la puerta de la herrería.

Benínar en aquellos tiempos tenía en funcionamiento cuatro molinos de harina que dos de ellos funcionaban todo el año y por ello el trasiego de convertir en harina todo el trigo que se producía en todo el Cerrajón de Murtas y en parte de la Contraviesa, gran parte de dicha transformación se tenía que realizar en Benínar y el transporte era en los lomos de los burros y los mulos.

La herrería era el lugar de encuentro de todos aquellos paisanos que sentían la necesidad de una parrafada antes o después de ir a trabajar al campo y en cierta medida aquella herrería cumplía la misma función que en la actualidad desempeña un cibercafé. Antes como ahora la necesidad de estar informados y estar al tanto de lo que ocurre a nuestro alrededor, en Benínar la noticia al minuto estaba en la herrería; allí se fabricaba, se le daba forma, se interpretaba para cada público. Las mujeres en el tema de poner herraduras a los animales, desde siempre, habían delegado en ellos o era responsabilidad, de ellos.

Aquel hombre (el que hizo las américas) en la actualidad sin duda alguna lo que hubiese montado sería una agencia de noticias, al tener características especiales para el tratamiento y seguimiento de la noticia.

Pienso que la Guardia Civil ( era la única que en aquellos tiempos tenía los mejores caballos en toda la comarca), sabía, que la información que le daba el herrero era la correcta, puesto qué, el profesional identifica los pasos de sus clientes aunque se encuentre de espaldas.

LOS NEGOCIOS DE BENÍNAR. (I).

2011-10-01T11:16:00.002+02:00

Pretendo desarrollar en unos cuantos capítulos los negocios que existían en Benínar desde el 14 de diciembre de 1955, fecha en la que España es admitida en las Naciones Unidas y la fecha de octubre de 1973 que se produce la gran riada. Toda el agua que pasó por nuestro río, se llevó toda la vega, llegó al mar por Adra, llenando toda la calle principal (La Carrera) de éste municipio de latas de conserva.

Saco a relucir lo de las latas de conserva, por asegurar sin equivocarme que durante todo este periodo acotado, los beniner@s, ni las conocían y sobre todo, tuvieron en sus manos un abre latas.

Si descartamos los abrelatas y por aquellos tiempos aún no se conocían las bolsas de plástico, ya nos iremos centrando mejor en lo que podía tener una tienda en el pueblo. Por supuesto, aún no había llegado al pueblo un tetrabrik, puesto que la pastora repartía la leche por las calles y la fruta se cogía directamente del árbol (cada una en su época) y allí mismo, ...

De artículos de ferretería nada de nada; lo de las cajas de herramientas en cada casa, la tienen los beniner@s, cuando en su piso actual necesitaban alicates, tenazas, cinta aislante y destornilladores. Todas las averías en cualquier casa del pueblo (al menos por aquellas fechas) se podían resolver con un cuchillo y unas tijeras. Por supuesto aquellos alpujarreñ@s aún no sabían (si lo sabían lo habían visto en la capital) lo que era ni para que servía una tubería. Ni agua potable, ni alcantarillado, ni lavadora ni lavavajillas, etc.

A última hora aparecerían en las tiendas algo de droguería, (comenzaban los estragos de la publicidad de la radio y la TV) pero esos productos las benineras, recurrirían a comprarlos en escasas ocasiones, retorciendo la boca y el cuello cuando se le preguntaba por sus resultados. Como el jabón casero de toda la vida, el que fabricaba cada cual en su casa, y la técnica de colocar la prenda al sol, en el río, encima de las piedras y regarla de vez en cuando daba unos resultados que las prendas quedaban como los chorros del oro.

A estas alturas del escrito, pienso en el supermercado al que acudo todos los días a comprar y como siga eliminando (mentalmente) estanterías, en cualquier cuartucho de cualquier calle, estaría montado en la actualidad un mercadona.

FOTOS DESDE BRASIL

2011-09-23T11:51:00.002+02:00

En el blogs de Juanma ( http://www.beninar.com/) aparece una foto que le han mandado desde Brasil donde se ven caras, rostros de benineras-os, alpujarreñas-os. En casi todas las caras puedo ver un fuerte parecido a los-as, personas que me cruce en la calle (ya en la España democrática) o que vivimos juntos todas las fiestas de S. Roque.

Todo el mundo se ha planteado alguna vez cuando se ha cruzado en la calle con una persona determinada, que esos andares, esas expresiones, ese rostro lo guarda en su memoria, pero el lugar donde lo ha encontrado lo coge fuera de juego. Nos hemos acercado y hemos pronunciado una sola palabra que tenemos en común (en el caso nuestro diríamos la palabra Benínar) y recibiríamos una fuerte emoción o una tremenda decepción. Este tipo de encuentros quedan grabados para siempre en la retina y en la memoria de todas las personas.

Si fuese a Argentina, Brasil, Paraguay, etc. Y me tropezase en la calle con un rostro alpujarreño y si para más inri fuese de mi pueblo Benínar , ese viaje lo encuadraría como el viaje único pasando a segundo plano todas aquellas visitas turísticas realizadas a dichas naciones.

Yo pertenezco a ese grupo de personas, que anulan todas las demás visitas programadas y dedicaría todo el tiempo de estancia en ese país, a comernos unas migas, a los remolinos de la plaza, a coger almendras en el Pabilos, etc. Estoy totalmente seguro que aunque sea la cuarta o quinta generación de benineros-as ya argentinos, tienen grabada en su memoria, lo que se fue trasmitido de padres a hijos como identidad propia que le diferencia al resto de todas las personas que le rodean.

Recuerdo a mi abuela Antonia como si en estos momentos estuviese delante de mí, aunque murió en el 1976 que guardó durante toda su vida el momento en que se despidieron toda la familia de la tía Juana (padres e hijos) que se marchaban a Argentina.

Que momentos de angustia queda para siempre grabada en la memoria tanto de los que se marchan como los que se quedan (parecido a como se revelaban las fotografías antiguamente sumergida por completo para que lentamente vaya apareciendo la imagen grabada), desde que se exterioriza la decisión de marcharse hasta que se culmina con la despedida.

En estos tiempos de globalización no creo que esta generación de internet, sepa valorar aquellos momentos de desesperación en aquel pueblo alpujarreño, a últimos del siglo XIX y comienzos del XX, en que Benínar cada familia o cada vecino tenía que vivir aquel calvario (pareció a los que se entierran con vida) de despedir a unos seres queridos que ya no se volverán a ver más en la vida. Ni punto de comparación, mucho más dolorosa con todas aquellas personas que llegan desde África a estas costas del Campo de Gibraltar, (Europa), donde resido.

Esa angustia de despedir a parte de su familia, como la de tener a tres de sus hijos como soldados en la Guerra Civil de España acompañaron a mi abuela Antonia durante toda su vida. Quizás por dicho motivo, jamás vi en sus ojos una lágrima (todas las que tenía que derramar ya se derramaron), como jamás ví expresiones de satisfacción o de profunda pena. Los golpes fuertes que da la vida ella los tragó exageradamente antes de cumplir los cuarenta años.

Si le hubiese llegado una carta, una llamada de teléfono, algo, de sus familiares en América creo que hubiese recuperado en cierta medida, del tronco del árbol de las emociones que cada uno llevamos dentro, de ese árbol hubiesen aparecido yemas nuevas, emociones llenas de sabia las que invaden el cuerpo desde las uñas de los pies a los pelos de la cabeza. ¿O después de haber recibido esos golpes ya nada vuelve a ser igual?.

2011-09-18T12:43:00.002+02:00

PÁJAROS SOBRE MI CABEZA.

En mi huerto casi está por finalizar la cosecha de caquis y ya comienzan a florecer los nísperos a pesar de tener las temperaturas que tenemos y en el mes que nos encontramos. Tanto un árbol como el otro, no concuerdan la maduración de sus frutos y la floración con los datos que guarda mi mente. Para mis cuentas, ambos árboles se han adelantado en el calendario que yo tengo fijado en mi mente.Que yo me encuentre cogiendo caquis y esté escuchando los altavoces de la playa indicando a los bañistas a la hora en la que nos encontramos, no me cuadra. Que los nísperos ya se encuentren en flor y que aún no tengan color las mandarinas del huerto tampoco me cuadra.

Sin duda alguna lo que resumen mis dudas se puede concentrar en dos palabras: “Cambio climático”. Las pronunciamos y nos quedamos tan campantes sin analizar el trasfondo que tiene o representará para la humanidad dicho cambio.

Todo esto se lo cuento a algún paisano beniner@, y, seguro que me contesta que me encuentro totalmente desorientado, totalmente confundido.

Para encontrar más respuestas que configuren mis recuerdos sobre el comportamiento de las plantas de los acontecimientos diarios entro con frecuencia a los dos blogspot que tiene Tarifa sobre la emigración de las aves que en éste mes y en el siguiente se marchan de Europa a África, que después con la llegada de la primavera vuelven a utilizar la misma vía de regreso.

Entro en dichos blogspot.

http://datosmigres.blogspot.com/p/veranootono-2011.html

Migres es un programa de voluntariado ambiental de la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía.

Si habéis entrado en la página indicada entenderéis la intención de mostrar a mis paisanos (que son los que entran con frecuencia en mi blogs elpabilos), para que vean la cantidad de pájaros que pasan a diario por encima de mi cabeza. Estos son pájaros y no los que teníamos o llegaban a Benínar, La Alpujarra.

El adelanto de la floración, de las cosechas, y de los pájaros eran los temas que nos podíamos pasar horas y horas, sentados en la Puerta del Sol en el reducto de nuestro pueblo y en cierta medida eran clases magistrales que recibíamos los beninerillo@s de nuestros mayores que nos han marcado para establecer el vínculo que tenemos los de mi generación (y de la mía para atrás todas) con la Madre Tierra, y todo lo que incide sobre ella.

Presiento que las nuevas generaciones recibirán las clases magistrales sobre el cambio climático que le den los medios de comunicación, pero no podrán comprobar en qué medida o cuantía se está realizando al no crecer desde chiquitito con un níspero, o un caquis.

2011-09-09T11:24:00.003+02:00

A LA FLOR DE LA ALCAPARRA

La alcaparra no es así

como vos la está escribiendo,

la alcaparra fue, … miseria

y quien sacaba tajada

eran y son los intermediarios.

La alcaparra la asociáis

a la libertad del secano,

frescura de madrugada

en los días de verano.

La libertad de los pájaros.

La flor de la alcaparra es bella

la que florece en verano.

Los tallos de la alcaparra

llenos de capullos tiernos

rebanadas de pan blanco.

Tenemos que pedir que sea

declarada por la UNESCO: Patrimonio.

De las pocas que nos quedan

las que no fueron arrancadas

por las obras del pantano.

Patrimonio por aliviar

hambre, la ropa y calzado,

aquellos años de pobreza

que en La Alpujarra pasaron

generaciones y años.

Que pena madre que tengo

por irnos de La Alpujarra,

marcharnos a Cataluña

dejando las alcaparerras

con tallos tiernos y largos.

Qué pena penita tengo

por cambiarme de trabajo.

De ser un alcaparrero

me siento primo encerrado

la máquina me hizo esclavo.

A MIS QUERIDOS MAYORDOMOS

2011-09-08T14:22:00.002+02:00

Los nombres de las personas que este año fueron nombrados mayordom@s, (encargados de organizar las fiestas de los beniner@s para el siguiente año) no fueron nombrados los desiempre (los nacidos en Benínar), los de toda la vida, los repetidores (aunque siempre entra alguno). En éste año aceptan dicho compromiso por ver la cara de satisfacción de sus mayores.

Estos nuevos mayordomos del 2011-12, en el momento de ser nombrados todos ha coincidido en su mente la siguiente conclusión: "Representa o representaba tanto para mi madre, padre, abuelo, etc, que dicha tradición no se perdiera, que estén donde estén los ancestros quiero darle dicha satisfacción”.

Que perdonen el resto pero quiero destacar dos personas de entre los cinco mayordom@s, que son los descendientes de Francisco Rodriguez Romera y de Juan López, al estar seguro que siempre que se reúnan para alguna determinación los organizadores, siempre estarán ellos (Frasquito y Juan) dentro o en la puerta esperando para escuchar lo acordado. Vuelven a ser ellos otra vez mayordomos, aunque sean sus hij@s los que aparecen en los papeles. Los mayores quieren estar por conocer con certeza que lo acordado, lo decidido no tiene un trasfondo de lo negativo beninero, y que las próximas fiestas serán superadas como todos los años, se superan de lo organizado por los mayordomos anteriores.

Ya hace tiempo que desapareció el mal rollo “a que clase social pertenece el que se va a nombrar mayordomo”. Afortunadamente todos los beniner@s estamos en la misma escala social y tratándose con lo relacionado con Benínar, para nada valen los títulos universitarios ni la cantidad de dinero acumulado ni las posiciones políticas a las que se ha llegado. Cuando los beniner@s nos juntamos todos nos ponemos en el mismo nivel y comenzamos a hablar de lo nuestro; de nuestro pueblo, de nuestros paisanos, de lo divino y de lo humano del puente, de la vega, etc. De la herencia emocional que todos heredamos en la misma cuantía.

No me puedo olvidar de la expresión de las abuelas sobre todo de María y de Maita: “Hay San Roque bendito que al ser mayordomos esta vez, (puesto que ello implica a toda la familia), en ésta ocasión nuestras peticiones, gratitudes, oraciones las escucharás de nosotros, sin intermediarios al estar tan cerca”.

En ésta ocasión los nuevos mayordomos se van a empapar de todo lo beninero al gestionar el trabajo encomendado. Pedirán ayuda a los que ellos crean necesarios y acudirán a ellos para ofrecerse para ayudarles, todos aquellos que se sienten fuertes en determinados trabajos que son necesarios realizar.

En tiempo modernos de cursos, de licenciaturas, de máster, etc. El ser mayordomo de las fiestas representa el mismo trabajo de empollar y practicar, del examen final en el que el tribunal es todo el pueblo.

El que se siente agredido por determinadas palabras o comentarios, de sus mismos paisanos, dirá lo mismo que las abuelas: “Ahí San Roque bendito, …, tengo que volver a vender la misma o más lotería que el año anterior”, como es el caso del paisano Pepe Cabeo que es el que más lotería ha vendido o distribuido todos los años.

Cada año como se empieza a demostrar cuanto se quiere y se añora Benínar, se demuestra vendiendo, pidiendo, llamando, etc., lotería. Una vez superado el primer obstáculo empecemos a hablar y a valorar. Después en el Cerro de las Viñuelas, en los corrillos, la venta de lotería es la “piedra de toque, la angular” para valorar el grado de beniner@.

Termino con un abrazo en la distancia a mi querido Frasquito que aparece en todas las fotos de Moros y Cristianos de Benínar siempre interpretando aquel papel que se le encomendaba.

RECUERDOS DE FALTRIQUERA

2011-08-26T11:11:00.002+02:00

No recuerdo la fecha donde escribí un comentario cuando nuestra paisana Lola Sánchez, estuvo invitada en el Vaticano con título de madrina de un sacerdote que sería nombrado obispo.

Nuestra paisana tenía una silla en la primera fila con su nombre y fue una de las pocas personas que se le había concedido el honor (seleccionada) que nada más ni nada menos el Papa Juan Carlos II le diese la comunión.

Cada cual tenemos nuestros ídolos, (los socialistas y los del PP, tienen los suyos como los que admiran a algún cantante, etc) como le pasó a nuestra paisana que tardó tiempo en lavarse la mano la que estuvo en contacto con el Papa.

Cuando a los beniner@s, nos explotaba el corazón de júbilo, teníamos todo un pueblo lleno de gente para compartir dicho acontecimiento. Al que me estoy refiriendo ahora, es cuando llegó por primera vez mi hijo mayor a Benínar con tan solo trece días, mi madre cogió a su primer nieto dormido en el carrito y se paseo (por las calles empedradas del pueblo) desde el Barrio Alto hasta el Barrio Hondillo enseñando, presumiendo y por supuesto recogiendo reconocimientos que de vez en cuando necesita una persona, compartir “los pequeños trozos de gloria que nos llega a los del montón”.

Cuando he visto reciente la llegada del Papa a Madrid, lo del número de asistentes, el número de días que ha estado, etc., lo he estado viendo mientras pasaba de un lado para otro en la pantalla de la TV.

Imaginar que en un momento dado, alguien me hubiese llamado diciendo que a una determinada hora, un paisano, un beniner@, aparecería en la pantalla, que el Papa le daba la comunión.

¡Pues sí señor!. Por lo menos he sentido un subidoncillo, un recuerdo agradable al compartir parte de la emoción que sitió nuestra paisana al pensar que en un momento dado de nuestra historia, una beninera, Lola Sanchéz, única en la Historia de Benínar, me quedo corto, en la Historia de La Alpujarra ocupa toda la pantalla del televisor de nuestra casa.

Las emociones como las goteras cuando llegaba una tormenta al tener todas las casas terrados de launa, le ocurriese a quien le ocurriese, a todos nos tocaban unas cuantas goteras. Pues aún me dura lo guardo en la faltriquera de mis recuerdos el poquito que me correspondió de lo vivido por Lola Sánchez cuando se cruzaron sus manos y sus miradas con las del Papa de Roma.

2011-08-21T14:09:00.002+02:00

¿COMO SE DESATASCAN LAS GRANILLAS DE CHUMBO?.

Ayer tarde me pelé tres docenas de cumbos y es uno de los tres frutos, que según decía mi abuela Antonia, fueron el alimento de los beniner@s más pobres después de terminar la guerra. Los otros dos eran los higos y las algarrobas.

Entre las donaciones que Naciones Unidas realiza periódicamente para cubrir las necesidades de los más necesitados, una partida debería ser de plantones de los frutos mencionados para que por lo menos en dicho lugar cuando vuelva a llegar la hambruna al menos sea aminorara. No ha cambiado casi nada, aquella frase famosa de “ en vez de darle peces enseñarles a pescar”.

Volviendo a los chumbos puesto que aún tengo en los dedos espinas clavadas, también me llegó la imagen que aparece por muchas esquinas de la ciudad donde vivo de los que montan su chiringuito por las tardes bajo una sombrilla de playa donde el marido va pelando chumbos y la mujer los va colocando en una especie de bandeja con terrones de hielo. Saran los mismos que montan el mismo negocio cuando llega el tiempo de las castañas. Los que realmente tienen la patente de esa palabra que suena tanto en los medios de comunicación: INDIGNADOS. Puede que en éste caso pertenezcan a una escala menor y realmente sean los RESIGNADOS, a vivir todo el año de la venta de los chumbos y de las castañas asadas. Estos a diferencia de los vendedores ambulantes, de las furgonetas recogidas de las chatarrerías (que ambos casos, en el 2011 aumentó la competencia como nunca) viven de lo que encuentran en el campo o en la mar, vicheando como diría mi compadre.

Para compensar en lo posible los sabores de los chumbos, cantaban las mozas en los años sesenta (cuando empezaron las exportaciones de los tomates de invernadero a toda Europa) en los remolinos que hacían en la plaza de Benínar: “Que culpa tiene el tomate, / que está tranquilo en su rama, /, …” en éste caso que culpa tienen los chumbos que en ésta época de hambre existan tantos vendedores y tanta competencia de dicho fruto.

Y, cómo no, Benínar tiene que tener una historia relacionada con los frutos de las pencas: Pues resulta, que en el año lahambre, contaban, que el tabernero Campoy, y uno de sus clientes Tambora, se apostaron que el cliente pasaría al libro giner de los record de las barbaridades benineras de La Alpujarra comiéndose en una sentada 100 chumbos seleccionando los más grandes. El público asistente por unanimidad pensaba que aquel record estaba al alcance de Tambora por la capacidad de su estómago, pero realmente lo más comentado por lo bajini de este episodio en todo el pueblo, era, la atascaura a la cual se sometía, existiendo experiencias que en muchos casos se tenía que recurrir a las horquillas del pelo para el desatasco.

El apostante supero la prueba con creces, pero se le montó un reten de vigilancia las veinticuatro horas para narrar a los beniner@s congregados en la plaza por las distintas fases de apreturas que pasó la cara de Tambora hasta que las granillas de chumbo fueron expulsadas.

ESTAMOS COGIENDO MOSCAS

2011-08-17T14:13:00.002+02:00

En una de las fotos que ha colocado la Asociación Plaza de Benínar, en ésta ocasión, 4ª Exposición "Beninar en el Alma" 2011, este año se celebra el 151 aniversario de la primera representación de Moros y Cristianos, en una de ellas, mi hijo el mayor dice:

- ¿Quién ha tomado la foto si me encuentro yo en ella, pero jamás me he vestido de dicha forma ni pasé por dicho trance?.

De los tres hijos que tengo es el que mejor sabe mentir de toda la familia, pero esta vez en su rostro se reflejaba que en aquella foto encontraba un parecido con su padre que hasta aquellos momentos, dicho parecido físico aún no lo había manifestado.

En esta ocasión ha encontrado tiempo para sentarse a mi lado y escuchar de la boca de su padre toda la Historia de los Moros y Cristianos de Benínar y que además estaba relacionada con sus antepasados.

Continúa diciendo mi hijo:

- Quieres decir que en este año si existiese Benínar y se representaran los Moros y Cristianos yo estaría vestido de la misma forma y …?.

Después cuando se marchó con la transmisión oral de la tradición que le conté a mi hijo, me he acordado que muchos paisanos beniner@s, seguro, que han pasado por el mismo momento, (somos muchos los que representamos las batallas en el río) por el mismo reconocimiento y por la vinculación de sus abuelos, padres y muchas generaciones más atrás sobre su pasado, sobre parte de su historia, que a los beninerill@s les corresponden mantener.

Me he acordado de algunas tribus americanas, africanas, etc, que a un pervive por medio de la transmisión oral de sus mayores la identificación y pertenencia a una tribu, a un pueblo y a una seria de acontecimientos que a lo largo del año florecen, como los madroños o se ponen a construir nidos como las golondrinas.

Me he acordado de los cofrades del Gran poder de Sevilla (que pasa de padres a hijos) o del Cautivo del barrio de la Trinidad de Málaga; retengo frescas las imágenes recientes del paseo que se le da en el mar a la imagen de la Virgen del Carmen en la ciudad donde vivo y que en su recorrido le acompañan todos los pequeños barcos a motor (todos los marinos que aún queda en toda la España mediterránea) o a vela, que a bordo, toda la familia realizan dicho recorrido desde hace ya unas cuantas generaciones. Por último lo que ocurre en el pueblo de Alhaurín el Grande de Málaga que la mitad de la población son verdes (unos devotos de la Virgen de Gracia y otros del Cristo) y la otra mitad morados.

Por supuesto que también me acuerdo de estos hijos míos y de casi todos sus amigos que han tirado por la borda todo tipo de tradición y creyendo que el vivir sin ataduras (cuando se tiene su edad) de tradiciones se vive mejor.

Aún no lo he logrado que me acompañen a uno de tantos asilos que existen en mi ciudad (a pesar de insistir en ello con frecuencia) para que charlen con sus moradores puesto que en ellos se ve palpable que el último tramo de la vida que nos toca vivir, se llega a esos espacios vacíos al ir tirando por la borda cuando se tienen fuerzas, capacidades y sentimientos, vínculos de unión con el pasado que se tenían en los barrios, en los pueblos pero sobre todo en las familias.

Las familias se han ido reduciendo cada vez un poco más (como se comprimían las capachas de aceituna triturada en las almazaras de Benínar), hasta llegar en la actualidad, que donde se mide que queda de la familia (en el pueblo no eran solo los vínculos de sangre, entraban muchísima más gente unidos por afectos personales), es en momentos especiales, como son el los casamientos, bautizos, entierros, etc.

Pero realmente lo que colma mi preocupación es lo que apareció en el programa de las fiestas de Benínar, 2011, sobre en una de sus páginas aparece “la noche mágica”. ¿Realmente tan desorientados estamos los beniner@s?. En el pueblo se solía decir a la persona totalmente desorientada, la que había llegado al extremo de no poder mantener una conversación coherente: Está la pobrecilla cogiendo moscas.

IMAGINÁNDOSE LAS CORNADAS. AL ALCALDE.

2011-08-09T00:12:00.003+02:00

Me decía la presidenta de Plaza de Benínar , que gracias a las gestiones realizadas por el alcalde de Berja, por fin ya entrados en el siglo XXI, una de las barriadas del municipio, Hirmes antes que termine el 2011, tendrán en todas las casas agua potable y alcantarillado. Mira que han pasado alcaldes por el municipio que todos fueron conscientes que existían unos andaluces que vivían de la misma forma que viven en el norte de África, que cuando los días son claros se pueden ver dichos pueblos y que con buenos prismáticos desde el Mirador del Estrecho de Gibraltar se ve clarísimo los burros con aguaderas o las mujeres con el cántaro en la cadera acarreando agua desde la fuente a su casa.

Por fin llegó el alcalde que comprendió que no se puede tener a unos habitantes en el municipio que cuando se asoman a la ventana ve un pantano y que cuando necesitan agua tienen que acudir con un cántaro a la fuente o un carrillo mano lleno de botellas de plástico.

En el 2009 me tocó ser mayordomo de las fiestas de Benínar y en todo momento el Alcalde de Berja con todo su equipo, siempre puso a todos los operarios a disposición de las necesidades para acondicionar el camping para que los beniner@s tuviesen sus necesidades básicas cubiertas. En aquel año por medio de un escrito lo reconocí y sigo reconociendo que cada vez que llegan dichas fiestas el alcalde arrima el hombro. Reconozco que le tenía idealizado, pero últimamente le miro de reojo y sin querer digo: ¡Uh!. ¡Uh!.

Antes de entrar en el tema del valor que deben tener los buenos toreros, quiero recomendar que si visitan Marruecos visiten en la plaza principal de Tetuan una iglesia católica (cuando acudía a misa éramos cuatro feligreses con capacidad para doscientos) que según el sacerdote encargado de las celebraciones, dicha iglesia apenas hacía unos años estaba en ruinas, pero acudió en una visita oficial un hijo de Ceuta a dicha ciudad de Marruecos, donde acudía en su niñez y juventud con sus familiares a Tetuán (que dicho joven después llegaría a la presidencia de la Junta de Andalucía un buen puñado de años y en la actualidad ministro del Gobierno de España) y al ver el estado de aquella iglesia llena de imágenes que formaban parte de sus recuerdos, el que nació en Ceuta, se emocionó y prometió que dicho templo sería arreglado con euros de la Junta de Andalucía.

El alcalde de Berja el que oficialmente es el alcalde de todos los beniner@s me da la impresión (tomando como ejemplo el de los toreros) que no tiene cintura. Es el torero que antes de firmar una corrida pregunta a que ganadería pertenecen los toros y como estos tengan fama que son de los que se arriman, se marcha diciendo: “Hasta luego Lucas”.

Nuestro alcalde le teme a las cornadas como todo el mundo, pero cuando al que le vistieron de luces, ni las cornadas de la oposición ni las del SURSUM CORDA, cuando el toro está en la plaza (la ermita de hirmes necesita ser arreglada), no es admisible esconderse detrás del burladero, es decir el toro está en la plaza y como dice nuestro paisano Paco Ramón (es de suponer que habrá estado hablando personalmente con el primer edil del ayuntamiento por decir lo que dice): “El alcalde de Berja no quiere saber nada de la Ermita de Hirmes”.

Qué lástima que el Alcalde de Berja, sus recuerdos de infancia y juventud no sean parecidos al que tiene el que fuese Presidente de la Junta de Andalucía. sobre la única Iglesia Católica que existe en el norte de Marruecos. El que fuese Presidente Caves demostró tener mucha más cintura que el Alcalde de Berja cuando se imaginó los cuernos de la oposición, de los que se oponen que sea arreglada.

HÁBITO DE LA VIRGEN DEL CARMEN

2011-07-15T20:19:00.002+02:00

Poco tiempo después de su muerte fui consciente que siempre recordaría aquella beninera vestida con hábito de la Virgen del Carmen. Pasó años y años vestida de marón a mi lado, tantos que tan solo vi una fotografía suya sin dicho hábito cuando era joven y aún no se había casado. Ella nunca me dijo la razón de vestir de aquella forma y nunca le pedí que me explicase la razón de aquella promesa. Cada vez que me llegaba a la cabeza hablar de dicho tema aparecía al otro lado de la balanza dos argumentos:

El primero es que aquella mujer nunca tomaba decisiones a la ligera, pero cuando las tomaba lo hacía con todas sus consecuencias. Su vida fue un eterno equilibrio, que de vez en cuando, apareciese una recompensa como consecuencia de su comportamiento, (comportamiento transmitido de generación a generación) en aquellos tiempos marcaban dos normas, una buena esposa y segundo madre ejemplar. Que su marido e hijos reconociesen lo buena que estaba cada vez que la comida se colocaba encima de la mesa, la ropa y casa limpia, la otra recompensa era, el estar siempre “al pie del cañón” toda la familia cada vez que aparecía algún problema. ¿En qué momento tomo la decisión del hábito por algo referente a algún miembro de su familia?.

En segundo lugar aquella mujer no era de misa diaria ni tan siquiera acudía a la iglesia en las fiesta de guardar, ni vivía obsesionada con sus creencias religiosas, ni coincidió que llegasen a nuestro pueblo Benínar unos frailes carmelitas con argumentos de convencer a aquellos alpujarreños de los beneficios del hábito. Es más, los pocos curas que ella conoció se quitaron definitivamente la sotana y ella continuó con su hábito e incluso se le enterró con él. ¿Qué información llegó hasta ella para que tomase la decisión del hábito?.

Hoy es difícil encontrar a cualquiera de sus hijos y mucho menos a sus nietos (habría que meter también a todos los benineros, sus conocidos y sus descendientes) que al abrir su armario personal nos encontrásemos tan solo con la ropa interior y con tres vestidos marrones (uno de ellos por estrenar) y los otros dos para la vida diaria y así pasarse la mitad de su vida vestida con el hábito de la Virgen del Carmen.

EL CORCHO

2011-07-13T10:25:00.002+02:00

Anoche me tomé unos cuantos vasos de vino tinto, del caro, con mi amigo Alfonso. Ese néctar que se encuentra dentro de una botella que antes de abrir, se lee detenidamente la etiqueta y en ese momento los que estamos, ya casi comenzamos a disfrutar de su contenido.

Como tantas veces estemos donde estemos es él, Alfonso, quien le quita el precinto y el tapón, suelta la botella, se queda con el corcho en la mano y da su veredicto si el vino y el corcho se encuentran a la misma altura en calidad.

Alfonso hijo de un guarda bosques, nació y se crió en una zona de Tarifa que se llama la Jumá, hasta llegar a la universidad. Estudiaba por las noches iluminado por la luz de una vela. Del autobús a su casa cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta todos los días. Se costeó sus estudios gracias a trabajar primero como mulero y después arrancando el corcho del alcornoque. En la actualidad es un ingeniero de los responsables de una empresa que ha absorbido la Junta de Andalucía.

Con el tapón de corcho en la mano, su rostro casi transformado (todo un profesional en su extracción del árbol) nos dio una disertación de una de las profesiones que se mantiene a duras penas, quizás en sus últimas bocanadas, (los tapones se puedan comprar ya en China), hasta que desaparezca de esta zona entre discusiones y discursos a favor y en contra de los llamados “ecologistas”.

Éste tarifeño pertenece a ese uno por ciento, que por su inteligencia y esfuerzo pasa de arriero a ingeniero como le ha pasado a cada uno de los personajes actuales de cada uno de los pueblos de La Alpujarra, (de la generación de los cincuenta y un poco más), que nadie como ellos conocen su entorno, la forma de vida del sector agrícola tradicional y que se pregunta constantemente: ¿”Qué hace un tío como yo en un sitio como éste” desde que me levanto hasta que me acuesto a pesar de ser el único corchero que en la actualidad puede beberse los mejores vinos taponados con los mejores corchos?.

Le pregunto:

- ¿Porqué no vuelves a emplear tu inteligencia a que se desarrolle tu zona?. ¿Tienes miedo a enfrentarte a los que extraen y venden el corcho, a los que lo transforman, los que cobran un tapón a precio de quintal?.

Me contesta:

- Te daré la contestación por escrito.

Mientras me prepara la contestación pienso en los de Valor, Ugijar, (…), en casi todos los que han nacido en los pueblos de esa Alpujarra que en la actualidad son profesionales destacados en todas las ciencias, en los hospitales, la universidad, (…), que añoran su tierra, pero que sus hombros los tienen puestos en otras procesiones para pasear a otros santos.

Noticia en el periódico Europa Sur cuando se está terminando la temporada de la extracción del corcho en el Parque de los Alcornocales:

…, una mayor calidad en el corcho traducida en una mayor extracción hasta completar unos 5.000 quintales castellanos, unos 230.000 kilogramos brutos de corcho, de los cuales se aprovecharán finalmente unos 4.500 quintales que a 27 euros el quintal, dan un resultado de 121.500 euros de beneficios.

NEVERAS Y TAPERGUEL VUELVEN A LAS PLAYAS

2011-06-24T14:00:00.003+02:00

Hemos retrocedido en casi dos años lo superado en toda una década. Lo del “estado del bienestar” lo será para unos pocos puesto que un porcentaje considerable de los que en éste verano visitan las playas desde Isla Cristina en Huelva hasta Mazarrón, cuando acuden en familia los fines de semana a bañarse en el mar, vuelven con sus carteras vacías. La comida de los chiringuitos o de los bares cercanos a la raya del agua ya no está a su alcance.

La fachada principal de mi casa da a uno de los aparcamientos de la playa y en la última década del siglo pasado llegaban las familias con sus neveras portátiles llenas de bebidas y sus taperguel con sus tortillas y filetes empanados. En este verano se vuelve a ver las mismas estampas.

Al comienzo del verano vuelvo a escuchar por mi calle la armónica del afilador pero tocada por labios nuevos.

Con el mismo modelo de altavoz que utilizan en sus manifestaciones los indignados llegan a mi barriada los que venden pescado, sandías, melones, patatas o tapizan tresillos. La España del progreso se ha convertido en la España del retroceso.

Los medios de comunicación locales vuelven a retomar las mismas frases con los mismos argumentos que se empleaban en la España del contrabando, en éste caso con nuestro vecino Gibraltar. Estos mis paisanos campo gibraltareños, argumentando que como no tienen nada que hacer durante todo el día; antes de salir para cruzar la frontera van de vecino en vecino intentado que se les encargue, un cartón de tabaco, unos kilos de azúcar, leche condensada, chocolate y un tanque de gasolina.

En la pasada noche de San Juan en la playa había muchísimas más hogueras de barbacoas que hogueras de divertimento.

Como ya reflejé en un comentario anterior que en ninguna de las reclamaciones de los indignados (imaginen lo que piensan los políticos) aparecía las reivindicaciones sobre los que trabajan y viven del campo que lo que producen quien realmente se beneficia son los intermediarios, seguro que los “indignados intelectuales” no saben que existen los que viven del contrabando con Gibraltar, ni que ha vuelto el flautista que afila cuchillos a las calles, ni a los padres de familia que utilizan el maletero del coche para ir a las barriadas pregonando sardinas y boquerones.

Espero que cuando los indignados toquen poder las primeras medidas que tomen sean aquellas que vuelvan a eliminar de nuestras barriadas a los vendedores ambulantes y los que viven del contrabando con Gibraltar ya que se les ha ofrecido un trabajo digno, y, que las neveras y los taperguel no vuelvan de nuevo a las playas.

Yo reivindico de Europa lo que termino de escribir y que después mi playa tenga el distintivo de bandera azul.

METAMORFOSIS.

2011-06-17T12:37:00.002+02:00

Llega la semana señalada en el almanaque destinada a la feria en la ciudad donde vivo. La ciudad que fue puerta al continente de la Atlántida y la que sigue siendo paso obligado para más de cinco millones de pasajeros de Europa a África. La capital del Campo de Gibraltar, donde están las huellas de siete ciudades romanas. Donde se encuentran las dos columnas que aparecen en el escudo de Andalucía. El lugar por donde existen numerosos observatorios para contabilizar las aves que realizan el vuelo de ida y el de vuelta de un continente a otro. El lugar de paso obligado para tantos animales marinos. Donde quedan ubicadas cinco centrales eléctricas y la mayor fundición de acero inoxidable de España. Donde el pasado y lo moderno forman parte de lo cotidiano.

Como si se tratase de la suda del alcornoque en otoño o de la floración del brezo en el invierno, de acudir al Parque de los Alcornocales en el invierno para la recolección de la chantarela, todos los años por este tiempo ya huele a feria. La Feria Real de Algeciras.

Se sacaron los trajes para la ocasión, se colgaron a la sombra para que se les elimine el olor de estar todo el año guardados en los altillos e incluso el tufillo de la pasada. En el recinto de la feria no se puede ir vestido con la misma ropa con la que se va al mercado o a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Estamos en feria y hasta la vestimenta de sus habitantes tienen que ir pregonando a los cuatro vientos que es la semana de estar fuera de casa, en la feria del medio día, en las corridas de toros y por la noche a las casetas.

Aunque digan los medios modernos que en esta feria no soplará, no estarán presentes ni el levante ni el poniente y por ello tela marinera de calor debajo de las lonas de las casetas, por encima de los treinta grados hasta de madrugada estamos en feria y si este año toca sudar, pues a beber rebujitos para no deshidratarse y sobre todo estar a tono en cada momento, tener el puntito de estar en la feria.

Al principio me preguntaba: ¿Qué hace un beninero en un sitio como este?. Intenté infinidad de veces volver a la tierra donde nací donde pasaron mis ancestros generación tras generación, hasta que llegó el momento que las amarras del levante o del poniente (vientos propios de la zona) eran tan fuertes que dejé de ser barco aunque cada vez que me miro al espejo sigo viendo velas dispuestas para navegar.

Cuando no se tiene pueblo o comunidad de referencia uno sufre una metamorfosis que se convierte en velero.

ACUMULANDO BARRO EN LA PARTE ALTA.

2011-06-08T12:03:00.002+02:00

Cuando nos reunimos unos cuantos benineros/as lo normal es que primero se pregunte por el estado de la familia y seguidamente se plantee el tema de la herencia de nuestro pueblo, que se encuentra en manos despilfarradoras.

Muy engrandecidos por su título de ingenieros jamás tuvieron presente, de escuchar los conocimientos de la memoria colectiva de los mayores del pueblo (nos referimos a los espacios por donde se escapaba el agua y por donde se sigue escapando sin remedio) y por supuesto los que están en la actualidad en las oficinas de la La Mecila, no están para escuchar (simples funcionarios) a los mayores (que somos nosotros los pocos benineros/as que quedamos) que reclamamos que su herencia la está despilfarrando. Todo un lamento que tan solo somos escuchados por un entorno (río y montañas) lamentablemente transformado.

Me decía mi interlocutor:

- Por fin se ha cerrado la compuerta del pantano después de estar unos siete meses abierta. Se ha desperdiciado durante ese tiempo hectómetros y hectómetros de agua. Nadie pide responsabilidad alguna a los gestores del pantano en la provincia de España donde menos llueve.

Desesperado fui a hablar con un político que está en el Congreso de los Diputados y le dije las palabras que termino de decirte y el muy (…), me contesta que estamos en otros tiempos y ahora las necesidades están cubiertas con la planta desalinizadora que es donde los ecologistas menos protestan y los regantes tienen agua.

Continuaba mi paisano insistiendo ante el político:

- Pues si no os interesa el pantano devuélvanoslo. Necesitamos nuestro valle para que sea heredado por nuestros hijos.

El político le contesta (estamos totalmente seguros que la contestación está detrás de un asesoramiento técnico) sin ruborizarse:

- El pantano cumple la misión de aguantar las riadas del río.

- Como la presa de Tous, la de Valencia. Cuando caiga una tormenta como la de 1973, haber donde guardáis tanta agua, le contestó mi paisano.

Todas las presas que colocasteis en los barrancos, rambla y ramblilla ya se han llenado de la tierra que arrastra el agua. ¿Cuánto tiempo necesitáis para que el pantano se llene de fango?. Estáis acumulando barro en la parte alta que será arrastrado por la crecida, por la tormenta que llegará.

Lo cierto es, que el que está escribiendo se pasó unos cuantos veranos regando a cántaros llenados en la fuente del Murallón y transportados en las aguaderas de su burra con el objetivo que no se secaran aquellas parras en la finca de Los Arenales (donde hoy se encuentra situada la presa) y sabe valorar como el primero la importancia del aprovechamiento del agua.

Cuando aparecían los años en que apenas llovía y la conclusión de los benineros/as regantes, (es decir la mitad de la comunidad) era: "Solo había agua para la mitad de la vega y la otra mitad de regantes que se resignara". Quien no recuerda que en los años secos, en los meses de verano medio pueblo estaba enemistado con el otro por culpa del reparto no equitativo del agua disponible.

Cuando se ha vivido tantos años sin agua potable en las casas del pueblo, cuando el agua de fregar los platos se utilizaba para regar las macetas, cuando se era un zagalón, llegaban las vacaciones y se volvía al pueblo, detrás de la puerta te estaba esperando la azada y la espuerta para cumplir con los jornales asignados a cada regante de los que regaban sus árboles, su huerto con el agua que circulaba por la Acequia la Vega, cuando, cuando y cuando, toda una vida relacionada con el gasto justo del agua, cuando se ve que se ha sacrificado a un pueblo por la construcción de un pantano y durante siete meses se abren la compuerta para que el agua se desperdicie, los que estamos vivos sabemos que nuestros muertos cuando nos encontremos con ellos seguro que nos tienen que pedir la parte proporcional de nuestra responsabilidad por dejar que unos desaprensivos administren nuestra herencia como la están administrando. Seguro que nuestros antepasados nos preguntarán:

¿Porqué le dejasteis que desperdiciaran el agua nada más y nada menos que durante siete meses?.

LA INDIGNACIÓN CRÓNICA

2011-06-01T09:57:00.002+02:00

Termino de comprar una sandía en el Mercadona de mi barrio y me he pagado siete euros. El precio del kilo es 1,15 euros / kilo. El sábado pasado me decía un beninero, agricultor de invernadero de Berja que tenía una cosecha calculada de 57.000 kilos y estaba contento por haber negociado su venta en 0,35 euros/kilo. El productor, en este caso sandías, recibe por su producto 19.950 euros, los consumidores pagan 65.500 euros. Se triplica el precio del productor al consumidor.

Nuestro presidente Griñán y nuestra ministra Rosa Aguliar salen en los medios de comunicación con cara de indignados por “el tema del pepino” cosa puntual (sin pretender quitarle importancia a dicho incidente) en el tema agrícola, mientras ambos dirigentes, cuando tomaron posesión de su cargo existía el encarecimiento de los productos del campo, y, cuando tercie entregarán su cargo como dirigentes y la indignación por dicho encarecimiento de los productos del campo que repercute en ambos productor-consumidor, jamás han salido en los medios de comunicación reflejando en su rostro la indignación por este problema crónico que nadie se ha enfrentado a él ni tampoco aparece ni tan siquiera en las reclamaciones escritas por los indignados que están acampados en las plazas de Madrid y Barcelona.

Lo espero como se solía decir en Benínar, “como agua de mayo”, que los nuevos medios de comunicación reúnan en las plazas de los pueblos a los productores y consumidores de la misma forma que coincidían en las plazas de Murtas, Turón o Berja a los agricultores de Benínar y los consumidores de los pueblos cercanos.

POLÍTICOS MODOSITOS

2011-05-24T13:42:00.000+02:00

POLITICOS MODOSITOS.

Que políticos más modositos hemos tenido en los ayuntamientos de Berja y Adra y sus representantes en la Diputación de Almería. Que representantes tenemos tan modositos de la Consejería de Obras Públicas en Almería que cuando llegó la hora de cortar la dicha carretera, ni pusieron el marcador de vehículos que utilizaban dicha carretera, ni estadísticamente estaban o están al corriente de sus usuarios. Se tomaron la arrogancia de cerrar o abrir carreteras sin el más mínimo rigor. Ésta carretera es el ejemplo claro que sus preocupaciones para nada les llegan de las calles o carreteras.

Cada vez que vuelvo a mi tierra, La Alpujarra (fueron unas cuantas veces por diversas circunstancias) me desvío de la autovía para llegar a Berja. Tiempo hace que me he encontrado de golpe que dicha carretera está cortada por obras y nos desvían por las barriadas cercadas a Berja. Carretera propia, las mismas que unen los distintos pueblos del norte del Magrés. Los europeos que las recorremos (en Marruecos) acompañados de los nativos, siempre relacionan dicho estado lamentable a que el rey no ha pasado por dichos caminos. Nosotros los alpujarreños, a los que nos acompañan solemos decir: En éste trozo de la Costa del Sol se nota que dicha carretera no la suelen frecuentarla ni los franceses, ni los alemanes, ni por supuesto nuestros representantes en la diputación. Otro gallo cantaría si utilizasen tan solo un puñado de centroeuropeos dichos servicios. Como los que utilizamos dichas carreteras somos alpujarreños, nuestros representantes, nuestros políticos, que poco nos tienen en cuenta, demuestran con la situación de las comunicaciones alpujarreñas, que actúan con nosotros sin rigor alguno, “a estilo compadre”; demuestran ser mezquinos; los albañiles, los obreros disponibles (si es que se tienen) están trabajando en lo nuestro, en nuestras carreteras, cuando lo ajeno no corre prisa.

Ahora que van a cambiar las personas que gobiernan la Diputación de Almería, esperemos que no se eternice las lamentables comunicaciones entre los pueblos alpujarreños.

Recorriendo los pueblos cercanos en toda la Costa del Sol, ésta zona nuestra es un ejemplo de dejadez y abandono. Tercermundista.

Lo más lamentable, seguro, motivo para que la gente joven no vea su futuro en la zona, tendencia que comenzó en los años cincuenta y que aún no se ha conseguido atajar. No ha parido la tierra desde que llegó la democracia más que político mediocres.

UN SIGLO DEL PUERTO DE ADRA.

2011-05-14T13:28:00.002+02:00

El 10 de abril de 1911, con un presupuesto de 3.325.105,00, se inicia oficialmente la construcción del Puerto de Adra, (que el constructor promete que en dos años y medio estaría terminado y después su construcción duraría cincuenta años) con el argumento fundamental de dar salida a la riqueza minera (recios criaderos) que existen en Sierra de Gador, Paterna y Alpujarras. Así queda reflejado en el estudio sobre el puerto que realiza Manuel Martínez Martínez sobre comienzos del siglo XX.

En la prensa madrileña, en La Crónica Meridional aparece un artículo que se recogen las siguientes palabrajas, como obras magnas de nuestra comarca detenidas por el ministerio: Aguas artesianas, y el ferrocarril.

En dicho trabajo se refleja que el tramo de carretera entre Adra y Motril, (la N-340), no estaba terminada o se encontraba en fase de ejecución. Un siglo después podemos escribir con distintas palabras pero con el mismo contenido que la Autovía del Mediterráneo de Algeciras a Estabul como diría en su canción Juan Manuel Serrá, tan solo le falta por terminar dicho tramo.

En aquel principio de siglo XX aún no estaba resuelto el desvío del río, puesto que cualquier tormenta destrozaba vega y pueblo de Adra. En octubre del 73, vuelve el río a reclamar sus pertenecías que siempre fueron suyas y en la actualidad si se recorre el río desde Las Fuentes de Marbella hasta su desembocadura, cualquier tormenta puede dar argumentos al rio a volver a reclamar sus caminos naturales.

Tomando Adra como entrada o salida de La Alpujarra, tan solo se tiene un puerto donde no llegan barcos de pasajeros y de mercancías puede que tampoco, que el ferrocarril llegue, eso ni los políticos actuales lo plantean como una necesidad y la autovía se sigue construyendo como la casa de los pobres.

El tiempo invertido desde Algeciras hasta Adra, saliendo desde Adra podemos recorrer tres o las que nos planteemos comunidades autónomas. Un siglo después La Alpujarra sigue tan incomunicada como siempre.

ENTRE TANTOS MERCADERES.

2011-04-29T17:52:00.002+02:00

Se me han caído los palos del sombrajo cuando ha coincidido el día en que a uno de mis hijos lo han despedido del trabajo y poco tiempo después escucho en los medios de comunicación que se está rozando los cinco millones de parados.

Podría optar por la postura de estar desde que me levanto hasta que me acueste acordándome de (…), al ver al recién parado dando bufidos, con el tic nervioso en uno de sus pies, levantándose y sentándose, saliendo y entrando, (…).

Quizás sean los años, o puede que sea el pensar en las reacciones de mis paisanos l@s beniner@s, que en circunstancias parecidas, haciendo de tripas corazón, reaccionaban en positivo ante la adversidad.

Me ha llegado a la cabeza una canción de Mocedades que dice:

“¿Quien quiere vender conmigo / la paz de un niño durmiendo, / la tarde sobre mi madre , …?”

Cuando mi hijo me está escuchando ha pegado un bufío, se ha levantado y le ha parecido mi canto al comienzo de un sermón, mientras que me han llegado imágenes a mi mente, de un niño durmiendo, pero no uno cualquiera, el que ahora refunfuña y he seguido cantado:

“Vendo en una cesta el agua / y la nieve en una hoguera, / la mirada de mi madre / cuando mueve la cabeza, …”

Como soy de los que, si nada más levantarse escuchan una canción, ya la están tatareando todo el día, en éste caso vendita manía repetitiva, que dicha letra, me ha llenado de imágenes, que me han levantado el ánimo y me he puesto a repasar todo aquello que tenía aplazado y a mi hijo, me ha dado la impresión que le ha cambiado el semblante y también estoy seguro, que a la letra de la canción que tarareaba su padre también le ha puesto sus imágenes. Le han llegado recursos nuevos. Se ha marchado al sótano y me da la impresión (por el ruido que me llega desde abajo) que está tejiendo una cesta.

LOS GUERREROS DE ALIATAR LLEGABAN A BENÍNAR

2011-04-20T12:06:00.002+02:00

No creo que las cosas pasan de una forma circunstancial ni que los seminaristas claretianos llegasen a Benínar (con la de pueblos que tiene La Alpujarra) justo en el tiempo en que dicho pueblo alpujarreño se encontraba planteándose cuál sería su futuro. La preocupación de aquellos habitantes no era precisamente definirse, entre una religión u otra como le ocurriese a Aliatar, el guerrero de Loja que construyó lo que en la actualidad es el seminario claretiano.

Los seminaristas llegaban en todas las Semanas Santas a aquel pueblo alpujarreño entre los años sesenta y setenta con la intención de aclarar a los beninerill@s cual debería ser su vida espiritual. No sé si se sentían o no como católicos aquellos jóvenes, pero al menos tenían claro que procedían de una sociedad católica, apostólica y romana, (no conocían otra), sabían con claridad que terminada la Cuaresma llegaba el tiempo específico de ponerse en paz con su Dios, pero, el gran interrogante que tenían que aclarar aquellos guerreros a aquella población joven, era si planificaban su futuro ligado a la Alpujarra o tomaban la decisión de marcharse (por supuesto fuera de su entorno), sin rumbo conocido, allí donde el destino, l@s beniner@s, “creían”, tenían un hueco para ellos.

Los que vivían, los que se estaban formando en la casa de Aliatar en Loja, de todas las asignaturas que tenían que aprobar para su formación nunca tuvieron aquel profesor que les formase en: Cómo deberían enfocar el futuro la juventud.

No creo que los seminaristas claretianos o los guerreros de Aliatar en la actualidad se les ha incorporado dicha asignatura aunque sea la que más necesitan ser formados los jóvenes africanos y sudamericanos. ¿Acaso la juventud de Guinea, los del Sudán, los de (…), el problema prioritario, el que ocupa más tiempo su cerebro, no es ser o no ser emigrantes?. ¿No se puede estar celebrando la Semana Santa mientras se está pensando en coger el petate y ponerse a andar?.

EL LENGUAJE DE LA TIERRA.

2011-04-14T11:51:00.003+02:00

El Ayuntamiento de Los Barrios, pensó en su día que el huerto forma parte de la cultura de casi todos los pueblos, de todas las culturas del Mediterraneo y habilitó una zona a las afueras del pueblo donde todos los jubilados que quieren tienen un espacio para sembrar en el huerto asignado. Todo un acierto volver a la utilidad los espacios de las Calzadas Reales.
Puede que naciese la idea cuando los políticos de dicho ayuntamiento andaban casi desesperados buscando espacios para los polígonos industriales, cuando los mayores sentados en los bancos de la plaza del pueblo, se pusieron de acuerdo que ellos forman parte de la población, que ellos necesitan también un espacio.
No queremos parques para sentarnos, queremos huertos para ejercitarnos. Me recuerda mi amigo Manuel que dicha frase era su eslogan lo que gritaban en la puerta del ayuntamiento. Barreños que empezaron ejercieron su profesión en las labores del campo y con la industrialización se reconvirtiron en albañiles; les llegó la jubilación y quieren retomar el pacto con la tierra. No aceptan los sabores de las hortalizas modernas pero sobre todo quieren volver a renacer con los brotes de las habas, a fertilizar con estiércol la tierra.
Mi amigo hortelano coge la tierra una y otra vez entre sus manos y la desmenuza, para ver su textura. Se siente satisfecho cuando ve que sus pies se hunden en la tierra suelta. Con la azada arremete en todos aquellos espacios hasta conseguir la receptividad de experto en germinaciones de semillas. Como el pintor que da una pincelada y se retira para ver lo trazado desde otra perspectiva, de la misma forma está viendo Manuel la erilla dentro del huerto preparada para las papas.
Siempre que paso por dicho lugar me arrancan una sonrisa el ver a las personas mayores, que entre parrafada y parrafada con el vecino, cada día (son los dueños del tiempo) la zona labrada avanza un poquito más, con el mismo ritmo que avanza los minutos de sol que va alumbrando la tierra. Sin prisa, pero dentro del tiempo. Ellos saben mejor que nadie los márgenes de la siembra, que les marca la lluvia los calores y el estado de la luna.
Recuerdo a los abuelos benineros pendientes de la acequia, de ir arrancando la hiervas nada más nacer antes que ahogasen las matas de berenjena. Al caer el sol con su azada al hombro, regresaban por el Cajorrillo con la satisfacción de haber cumplido otro día más en lo pactado con la tierra. La mujer de Manuel duda de ser en el amor ella la primera.
Mi amigo, como él y su mujer no son capaces de consumir toda la producción, a la entrada de la casa siempre tiene una espuerta llena de productos del huerto, que se pueden llevar el hijo que le visita, el vecino, el amigo. Todo lo mejor del huerto a cambio de una palmada en el hombro, un elogio al mejor de los manjares al mejor hortelano que con sus conocimientos, sacaron a medias, el hombre y la tierra.
Manuel disfruta de su huerto, aún cuando dice:
- “Vengo eslomao de la pechá de cavar preparando la tierra, pero mientras estas manos puedan, … ”.
No es mérito solo mío, lo más importante es saber interpretar el lenguaje de la tierra.

EN MOMENTOS ASÍ.

2011-04-12T11:33:00.002+02:00

En Coin, en el pueblo de mi mujer la muerte iguala a todos los coinos. Al ser una sociedad donde existen viejos, niños y toda la gama de población comprendida entre ambos extremos cada vez que suenan las campanas de la Iglesia de San Juan con el toque específico de un fallecimiento, todos están avisados que en esa tarde, en esas veinticuatro horas han de dedicar un tiempo para asistir a la misa de cuerpo presente del paisan@ fallecido. La iglesia se llena de gente con independencia que el finado sea o pertenezca a una familia determinada u ocupaba tal o cual puesto distinguido.

Aunque existe el tanatorio correspondiente como en cada pueblo, aún el progreso no ha logrado erradicar la costumbre de respetar a aquellos que han manifestado que quieren morir en su cama, en su casa. Es decir, que estar rodeados de los suyos en tal trance continúa vigente. La muerte en el Valle del Azahar, se vive desde chiquitit@. La muerte se acepta como algo natural, cuando se escucha tantas veces en la casa: “Tengo que ir al duelo; tengo que ir a cumplir; se ha muerto fulanico con el que te has cruzado tantas veces por la calle”.

Siempre aparece la vecina o el familiar que acude con la taza de puchero calentito, mientras dura el duelo y de todas aquellas personas allegadas la que son capaces de arreglar, rellenar cada papel que en estas circunstancias son necesarios tramitar.

En la homilía, siempre el cura se ha informado para que surjan detalles personales de la persona que termina de abandonarnos.

Después llega, parece “un suplicio” en un principio que se presenta toda una quincena de tener la casa llena de gente para dar el pésame.

Todo este ritual, en ocasiones se analiza y sobre todo la gente joven da a entender que: “estas costumbres ancestrales ellos no están dispuestos a que continúen”; pero siempre he pensado que siempre lo dicen con la boquilla chica, puesto que pasado el tiempo siempre se suele repasar la lista de todos aquellos familiares, vecinos, amigos y allegados y aparecen los que faltaron en un momento tal vital para una familia.

Como soy beninero y todo tiene que ser analizado por el prisma alpujarreño, una de las muertes que en su día me marcó fue cuando se me comunicó que la prima de mi madre, Eugenia la hija del tío Facundo se había muerto en Granada. No puedo olvidar el detalle, que cuando fue necesario transportar la caja, no había suficientes personas y fue necesario recurrir, a un Cirineo, a una persona que pasaba por la calle para que ayudase.

Cada vez que escucho la muerte de algún beniner@ totalmente fuera de su entorno natural, no lo puedo evitar, me llega a la memoria la muerte de todos los paisanos que tienen algún familiar de cuerpo presente, que suele ser un espacio mucho más amplio que un campo de futbol y tan solo están sus hijos. No están allí, (quizás porque nadie ha levantado el teléfono para avisar) los allegados, no llegan los paisanos, las personas que siempre estuvieron presentes en los acontecimientos cotidianos de Benínar, pasa el tiempo y no aparecen. Llega el momento del entierro y no aparecen.

Recordar a la última paisana que aparece en el foro que ha fallecido, cuando yo a esa persona la recuerdo llena de energía, su cordialidad, su comportamiento en el pueblo no dejaba a nadie indiferente, con una personalidad bastante definida, era una de las pocas paisanas (cinco benineras tan solo en toda la Historia de Benínar) que aparece en una letra de carnaval que dice:

Y Anica la P., / que estaba cogiendo habas, / se ha encontrado un papelillo/ que era la Feria de Cádiar.

MILONGAS PARA LOS POLLOS

2011-03-28T13:39:00.000+02:00

Los últimos datos que termino de bajar de la red sobre el contenido de agua embalsada del Pantano de Benínar.

Agua embalsada (22-03-2011): 26hm³ 41.27 %.

Las últimas fotos también bajadas de la red, el pantano tiene abiertas las compuertas y está expulsando agua a pesar de estar a un tercio de su capacidad.

Junto a los datos bajados, al estar en la “semana del agua”, “jornadas de puertas abiertas”, los alumnos de unos cuantos institutos de la zona tienen o han tenido programado visitar las instalaciones del pantano.

Que me hubiese gustado estar presente cuando los alumnos han visitado las instalaciones para escuchar los argumentos de sus profesores y las explicaciones de los empleados de la agencia, … Por supuesto que para cualquier beninero/a, que los hubiese escuchado, responderían sin ninguna duda: ¡Milongas!. Y más milongas, que les han contado a los angelicos. Que de pamplinas para “correr un tupido velo” sobre la realidad de lo ocurrido sobre Benínar y sus habitantes.

Tampoco se trata de empezar contándoles a los adolescentes que el pantano está escacharrao, puesto que los alumnos responderían, que en su entorno, en su cultura, (el coche, la lavadora, el ordenador, etc.), cuando cualquier cosa deja de funcionar se llama o se lleva al especialista y en dos o tres días está arreglado. Que donde está el vaso del pantano había un pueblo, (los palestinos de Almería) que a sus habitantes lo expropiaron y los expulsaron. Todos los que fueron bautizados en la iglesia del siglo XVI, (monumento que fue destruido por las máquinas) periódicamente se reúnen (la llamada de la tierra) para, en cierta medida, homenajear a sus muertos y volver a sacar a sus santos en procesión. Es que resulta, qué, poco tiempo después de la construcción del pantano, han descubierto que existe una vasija subterránea, en el mismo lugar, que almacena agua con la capacidad de siete pantanos. Que han construido pozos, y, que todo el agua que se necesita en los invernaderos sale de los pozos (agua subterráneos), no del pantano. Es qué, resulta, que todos los pinos que se ven, en este espacio, nunca existieron. Lo que recogen las crónicas antiguas, es, que los montes desde Sierra de Gador a las laderas de Sierra Nevada, lo que siempre existió, los árboles autóctonos eran las encinas, los algarrobos, las higueras, los castaños, los cerezos, etc., una flora y fauna, que los pinos han alterado por completo.

Más o menos, que las instalaciones que estáis contemplando, lo real, lo que está recogido en la HISTORIA de la Alpujarra, en concreto sobre Benínar, es: Desde el punto de vista humano, a sus habitantes los expulsaron los arrancaron de sus raíces. Desde el punto de vista social, (está demostrado) los que realmente cuidan de su entorno son sus habitantes, los oriundos con su cultura que representa la producción y aprovechamiento de la tierra. A sus habitantes con la cultura del huerto y corral familiar, se les fijo su casa, su vivienda en un bloque de pisos. Desde el punto de vista ecológico, se destruyeron sus acequias, sus olivos centenarios, sus pequeños ecosistemas y una vez que la tierra fue rotulada, es decir arrasada, se sembró de pinos. Desde el punto de vista de rentabilidad, se tienen unas instalaciones que solo se puede sacar de ellas nada más que un tercio de lo inicialmente proyectado.

Alumnos de los institutos del poniente, pasen, vean y escuchen las milongas:

Del mecanismo,/ tira palante/, de la manera más bonita y popular, … Si Carlos Cano se hubiese enterado de la existencia del pantano de Benínar.

EL RIELAR DE LA LUNA

2011-03-22T13:21:00.002+01:00

Palabra nueva para los benineros/as, muy difícil de explicar para el que está escribiendo, teniendo presente, que, sería en los años sesenta cuando aquellos habitantes de un pueblo llamado Benínar, descubren el mar y los/as jóvenes que se podían bañar en el.

Qué lejos estaba por aquellos tiempos que aquellos alpujarreños se sentasen en la playa, en la arena, en luna llena y contemplasen el reflejo de la luz de la luna sobre las aguas cuando los puñeteros vientos, el levante o el poniente las dejan tranquilas.

A tan solo una distancia dos horas de camino de herradura de la playa, se sabía que existía el mar al llegar los pescadores a vender lo recién pescado al pueblo. Trascurrieron los siglos y aquellos alpujarreños morían sin haber conocido el mar y sin que aquellos rudos vendedores de pescado supiesen crear el más mínimo interés en su clientela que lo mejor que tenía el mar, no era solo los peces capturados. También es verdad que tanto los vendedores como los compradores, su objetivo era la supervivencia y ésta, empieza por el principio que era alimentar el cuerpo, puesto qué, lo de alimentar el alma, eran otros cantares.

Me temo que aún existen paisanos (que nadie se lo ha dicho) que cuando la luna está llena, en su plenitud, y comienza a salir por el horizonte, es de noche y se encuentra uno en la playa, el espectáculo está servido. No es mi intención explicar lo que aparece ante los ojos, ver la luna llena cuando sale por el horizonte, es de noche y la estamos esperando que salga en la playa. Cada noche para mí que estrena manto la luna lunita cascabelera.

No se parece para nada a un amanecer, aunque el sol intente pintar el horizonte con los mejores colores, ni al manto estrellado que lleva la Macarena, o la Esperanza de Triana por las calles de Sevilla, ni a los fuegos artificiales que se lanzan el día de San Roque, estallan, estando de fondo las aguas del pantano. No existe comparación alguna ver el manto de estrellas, borrachas, flotando sobre el mar que se prepara la luna cuando el mar está en calma y ella en su plenitud. No importa en qué época del año estemos para que la luna baje tantas estrellas como les hace falta para confeccionarse el manto que se prepara.

Si los mortales necesitamos cargarnos de energía sin duda alguna el momento es estar en el sitio para contemplar el rielar de la luna. Bueno, también suele tomar energía el que escribe todos los años a principios de septiembre cuando la Virgen de la Luz en Tarifa, le pone su manto nuevo y todos los tarifeños, con toda la familia, nos ponemos en fila en la Calzada para pasar por debajo de su manto.

Tendré que estudiar mucho más haber si encuentro las palabras certeras para describir lo del rielar de la Luna y los efectos en los tarifeños cuando pasan todos los años por debajo del manto de su patrona.

ESTÁ VISTO QUE EL ESPECTÁCULO NO ES SOLO PARA MI.

2011-03-20T14:05:00.002+01:00

Durante toda esta semana la luna llena ha preparado todo un espectáculo en el Estrecho de Gibraltar, haciendo que el mar retroceda como hacía mucho tiempo no se veía. Hoy precisamente después de ser avisado por una vecina que era el momento de ver la bajamar, la mayor, la más grande, ver los erizos, los burgaillos, lapas, las ortigas de mar, (…), las algas de la horilla que parecían estar en una profunda siesta, hoy he cogido a mis dos perros y he escogido el momento cuando más gente estaba en la playa o en los salientes de la tierra al mar del estrecho.

Me he acordado de dos paisanas. La Sebastiana y de la Bizcocha. Las dos vecinas, y ambas vivían en la plaza del pueblo. Benínar. La Alpujarra. Una sacaba la silla y se sentada en la puerta los tres días que duraban las fiestas y en cambio la otra, cerraba su casa con los cuatro cerrojos y aguantaba las fiestas históricamente encerrada en su casa escuchando como la gente se divertía.

Mi perro spi, se lo ha pasado en grande puesto que ha encontrado en la playa a un gran número de perros que a todos los tenía que saludar, oler, moverle el rabo, todo tipo de carantoñas caninas; en cambio mi perra china, pegada a mis piernas, y diciéndome con la mirada, que cual era el motivo de concentración de tanto perro y por ello que regresásemos cuanto antes a casa.

No sé hasta qué punto me parezco más al spí o a la china. No sé hasta qué punto disfruto más con la playa vacía, cuando les saco de paseo, o con la playa llega de conocidos y todos con ganas de dar una parrafada. No sé hasta qué punto me parezco más a mi perra china, que ha salido a disfrutar de las orillas del mar cuando estan luciendo lo escondido como las mocicas benineras la carnes blancas por encima de las rodillas, al arremangarse las faldas cuando tenían que pasar el río, por éste tiempo primaveral, sus tesoros casi siempre escondidos o tapados.

Me parezca a quien me parezca, intento por todos los medios no ser etiquetado tan extrovertido como La Sebastiana que vivía los tres días de fiesta disfrutando a tope, ni introvertido como la Bizcocha que se encerraba y soportaba el bullicio de la gente divirtiéndose. Ni saludando a todo el mundo conocido o desconocido como el spí, ni huyendo de todo bicho viviente por sistema como mi perra china.

Me llega a la mente el comportamiento de algunos paisanos, cuyos nombres, Dios me libre, dejar escrito, de unos cuantos benineros/as, que ni escucharon ni pusieron en práctica la palabra divertimiento.

ENTRE CALAS Y ZAPATEROS

2011-03-11T14:03:00.002+01:00

Todos los años por este tiempo nos podemos encontrar con una señora mayor que porta una gran capacha llena de calas a la entrada de la Plaza de Abastos de Algeciras.

- ¡Manojitos a cinco euros!.

Va diciendo la señora al que pasa por su vera.

Los madrileños tienen la violetera, los de Málaga al biznaguero y los algecireños tenemos a la tarifeña que empezó vendiendo calas para alimentar a los críos y ahora por este tiempo, que ya sus pájaros volaron del nido, es capaz de regalar manojitos de calas.

En una ocasión le sugerí que en dicho manojito pusiese unos ramitos de mimosas (que tantas tenemos y tan variadas en cualquier sitio del Campo de Gibraltar) y la señora me miró de arriba abajo dándome a entender que la profesional era ella.

La imagen de dicha flor ( Zantedeschia aethiopica, que en esta tierra gaditana las podemos encontrar en cualquier humedal y son unos cuantos) yo la tengo asociada (como tantas otras) al Molino de Lola la del Canónigo, el que fuese con anterioridad como el Molino de Constanza, el que estaba encima de una gran roca como si fuese un mirador del río. Era el lugar de Benínar de donde salían la mayoría de las flores con las que se adornaban el altar en la iglesia desde el Miércoles de Ceniza hasta todo el mes de mayo. Aún tengo en los pelillos de la nariz, el olor que tenía la iglesia (al abrirla cuando ejercía la labor de monaguillo), desde marzo a agosto. En aquellos tiempos olían las flores y la cera de las velas.

Recuerdo que en la zona donde estaba la compuerta por donde entraba el agua al cubo del molino, en ese lugar estaban los bulbos de las calas, las azucenas en la variedad “Lirio de San Antonio”, las rizomas de los lirios o los túberos de los nardos. Flores de gran perfume que comenzaban a florecer con las calas en febrero y terminaban con los nardos en agosto.

Creo que, por el mes de marzo, en especial, además de las calas el olor a azahar de los naranjos, los melocotoneros, los ciruelos y los albaricoqueros en flor, (los ramos a lo bestia, con que obsequiaban los dioses griegos a sus diosas), el sonido del agua brabucona al obligarla la molinera a mover la piedra del molino, que después, ya sin fuerzas se despeñaba entre las rocas, hasta volver de nuevo al río. El trinar de todos los pájaros que llegaban para pasar el invierno, que se picaban con el croar de las ranas, para atestiguar quien lo hacía más fuerte y mejor. Todo aquel conjunto bien merecía la pena encontrar una piedra, sentarse y esperar a irse del molino cuando el sol lo decidía. Por todo esto y por la amabilidad de la molinera Lola y su hija Mercedes, era obligado llevar a dicho lugar, a todos los “extranjeros” (que podían estar viviendo o ser de la capital, Almería, pero como no era del pueblo, así se catalogaba a todo aquel que llegase). El jardín botánico que tenía Benínar.

No me puedo olvidar de los que se llevaban mi mirada durante mucho tiempo cuando estaba sentado en la piedra, que eran, los zapateros de agua (esquiadores de fondo) en aquella acequia, la que más caudal podía llevar en Benínar. Tardes llenas de sosiego entre calas y zapateros de agua.

Me queda por describir dos espacios únicos (que el pantano se los llevó por delante), además del molino mencionado, el Cortijo de la Mecila, su paseo, (espacio comprendido del cortijo a la fuente) bajo la sombra de un frondoso parral, con rosales y claves de todos los colores sembrados a ambos lados y la bóveda del paseo que también tenía el cortijo de arriba del Marchar de Turón, que puede que sea el que aún podemos visitar.

Termino reivindicando: ¿Fueron enterrados?. ¿Vendidos?. Desgraciadamente para los benineros, desaparecidos, las máquinas y utensilios de los tres molinos de harina y de las tres almazaras, industrias que tendrían casi seguro siglos sirviendo a Benínar y a todos los pueblos cercanos. Aún viven los responsables de aquel atropello del patrimonio industrial de aquel pueblo alpujarreño.

AGUA EL DEN.EL CARMEN

2011-03-08T14:43:00.001+01:00

Ya estamos en plenos carnavales, cierro los ojos, me sitúo a la entrada del pueblo y recuerdo como algunos mozos vuelven de la vega después de haber estado preparando la tierra para las vituallas de primavera y verano con una ramita de albahaca o con un ramito de azahar en la oreja. Escrito está que tan solo unos cuantos puesto que no todos estaban enamorados. ¿Acaso el amor no presenta estados provocativos para que al encontrarse con la amada crea, le quite el ramo pensando que es un detalle para ella?. ¿Acaso los hombres no se les ve con ramos de flores a la vuelta a casa?. Siempre defendí que cuando los benineros llegaban con esas guisas al pueblo portando flores en la oreja (otros el cigarrillo liado posiblemente de algunas hojas secas al ir y a la vuelta) daban la impresión que todo el día trabajando duro en el campo no había mermado en lo más mínimo la capacidad de sonreír a la vuelta.

No me quiero enfrascar en el examen que en todo momento hacían mis paisanos/as, a todos los hombres portando flores aunque fuese en las orejas, puesto que, en todo momento sabían que eran, tenían que ser machos y por ello se analizaba si actuaban como machos desde que se levantaban hasta que se acostaban, aunque se les consintiese llevar a algunos el ramito en la oreja.

Me quiero centrar en el motivo que me ha llegado para ponerme a escribir, y, es que en todos los pagos de Benínar, por estas fechas se olía a azahar. Desde los naranjos del Paco Manzano en el Rincón hasta los naranjos de Antonio Cuerdas en la Mecila, pasando por los huertos que tenían todas las casas que rodeaban el pueblo, el olor a la flor del naranjo mis paisanos lo inventaron mucho antes que los sevillanos cuando fueron sembrando naranjos sus calles.

Perfumes, agua del Carmen para el mar de amores, cuando se recolectaba las flores de los naranjos para tener remedios no solo para el cuerpo. El azahar, tal y como lo preparaban las benineras, era el recurso último y el que daba mejores resultados para curar no solo las alteraciones del cuerpo; una tacita de aquello que preparaba, en la candela, calentado en un puchero, tan solo con el calor de las ascuas, en Benínar resucitaba hasta los muertos. Para que el efecto fuese completo, en la cabecera de la cama se le colgaba un ramito de flores del naranjo o de jazmines, de albahaca, de cualquier mata aromática y después del sueño todo era distinto al despertar, aunque se durmiese en un colchón de farfolla.

Agua del Carmen para quitarse las arrugas aquellas que se las habían encontrado en la cara al mirarse al espejo. Para embadurnar aquella zona del cuerpo, que a los beninerillos no les dejaba dormir. Para que los suspiros no fuesen tan sonoros y tan constantes a todas aquellas zagalonas y más tallitas que habían tocado con la yema de los dedos su príncipe azul y se le había escapado.

IGUALICO.

2011-03-03T13:02:00.001+01:00

La Dehesa Extremeña en cada momento del día tiene sonidos y silencios que en esta época del año son especiales para que todos los sentidos lleguen al disfrute, a la borrachera, a su plenitud.

La tarde fue especial al contemplar desde un altillo como el campo se ha colocado sus mejores galas. Todos los colores que se pueden ver en todos los cuadros de cualquier museo, seguro que fueron copiados de aquellos parajes. Me imagino los museos concurridísimos de gente y aquellos espacios tan solo para mi acompañantes y para mí.

En la dehesa donde llegan las grullas de los países del norte de Europa para llenar sus reservas de grasa a base de bellotas, no podía marcharme ese día sin escuchar el zumbido de los escarabajos. Millones de coleópteros se están desplazando a mi alrededor y yo solo puedo escucharlos. Algo parecido como el que vive al lado de una gran vía de circulación que escucha el zumbido de los motores de explosión. ¡Igualico!.

Al caer la tarde, casi con las primeras estrellas, cuando ya la mayoría de los pajarillos dejaron de trinar y se refugiaron para pasar la noche, cuando las bandadas de grullas se perdieron en el horizonte, llega un momento especial de silencio pleno, hasta que comienza a apreciarse un leve zumbido que va progresivamente creciendo. Es cuando los escarabajos tan negros como la noche empiezan su trabajo reciclando todo el estiércol de la jornada.

Borrachos los sentidos de la vista y el oído, el olor a carne asada me guía para llegar hasta el patio de una casa en el pueblo donde en las ascuas de una chimenea, se estaban asando todo lo que nos puede dar el cerdo ibérico.

La noche ya es madrigada entre plato y plato de sabrosa carne regada con vino de Huelva, cuando la guitarra es colocada en una esquina, agotada, exprimida; de las gargantas salieron las mejores canciones y de las manos las mejores palmas.

PLUMAS PARA VEINTE TOCADOS.

2011-02-15T11:38:00.002+01:00

En el fregadero me espera un faisán que ayer me regalaron, para realizar con él la segunda fase (la primera sería cazarlo), desplumar y la preparación para la mesa. Acepté el regalo en aquel momento sin pensar que siento verdadero yuyu al tener que desplumarlo, trocearlo y cocinarlo. Los principios catetos me obligaron a remangarme y rematar la faena.

Tendré que quitar las plumas con sumo cuidado ya que mi cuñada me ha encargado:

- No debes romper ni una, puesto qué, formarán parte de numerosos tocados femeninos de esos que se ponen las mujeres en la cabeza cuando van a una boda.

Mis manos, vuelven a encontrarse con la indecisión de coger un ave (en este caso ya muerta) e ir desplumándola. Delante de mis ojos vuelven a pasar todas aquellas escenas de cuando vivía en Benínar y por las fiestas había que recurrir al gallinero, elegir el gallo más lozano, el sultán del corral, (…), sacrificarlo y prepararlo para la celebración. Mi nariz, vuelven de nuevo a encontrarse con el mismo olor a carne cruda.

Este gesto tan primitivo al ser delegado a los mataderos que existen en cada ciudad, volverse a encontrar de nuevo con el ritual de preparación del alimento, mis hijos y los de su generación no sé si serían capaces de enfrentarse a él, pudiendo ir al supermercado y comprar ya dicha ave, en un envase al vacio y lleno de sellos (ahora quien bendice los alimentos son los funcionarios de sanidad) habiendo delegado dos funciones primitivas, la de la caza (jamás fui cazador ni mi padre) y la preparación de la pieza que será colocada encima de la mesa para alimentarse.

Como han cambiado los tiempos. Las hijas de las mozas de mi pueblo se colocan un tocado en la cabeza donde el adorno más llamativo son las plumas y que ni sus manos, ni sus ojos, ni su nariz estén dispuestas ("preparadas") a coger dicha ave y realizar con ella todos aquellos menesteres para que aparezca encima de la mesa para alimentarse.

En la pasada fiesta de los Goyas, ninguna mujer llevaba ni tocados de plumas ni abrigo de pieles, (aún no han renunciado a los diamantes, plata oro y piedras preciosas a sabiendas de cómo son extraídas de la tierra), pero, …: ¿Al acostarse en su cama no se envolverán en un edredón de plumas?. ¿En la cena de gala faltaría el paté, el caviar, y las mejores carnes o pescados aderezados con finas hiervas?. Esta generación de artistas no tiene estómago para vivir el ritual de la matanza en Extremadura pero si un paladar exquisito para degustar un buen plato de jamón ibérico.

Artistas que están con los cinco sentidos pendientes de no ser fotografiados realizando la primera fase, (la caza), la segunda, (desplumar lo cazado). Ya para la tercera si abren las puertas a los fotógrafos para que los saquen en las fotos, sentados en la mejor mesa super-super-elegante, acompañados de los "personajes importantes" delante de cualquier pavo o faisán rellenos, con el color dorado que le ha dado el horno.

Esta generación de artistas (los ídolos de nuestra juventud) que defienden a ultranza a todos los animales pero que no renuncian a las proteínas que les son necesarias para estar tan guapas y tan lustrosas como salen en las fotos.

Nos "jarteremos" ver las mejores plumas en los mejores tocados en la próxima boda real (televisada para todo el mundo mundial) del nieto de su graciosa majestad, la reina de los llanitos de Gibraltar.

EL CAMAFEO DE CARMEN SEVILLA.

2011-02-09T19:08:00.003+01:00

Cuando leo lo descrito en su visita a la Alpujarra, en concreto a Benínar, en el 1836 Charles DIDIER, me llega al pensamiento los mismos sentimientos que le llegaron a Rafael de León y Antonio Quintero cuando escriben la canción, Carmen de España, donde dice:

“Pero no es verdad la historia
que de mi escribió un francés
al que haría Pipitoria
si yo lo volviese a ver
iba a servirme de camafeo
si atravesara los Pirineos”.

En las mismas fechas que visita el francés nuestra provincia aparece en el libro de Andrés Sánchez Picón que por el puerto de Almería salen la mayor cantidad de toneladas de plomo de toda la historia de la explotación de dicho mineral (la zona de mayor producción mundial); comienza a decaer la exportación de barrilla, (producto destinado para la fabricación de jabón, entre otros), permanece estable lo que sale de esparto y aparecen las primeras exportaciones de la uva de embarque. En esas fechas coinciden en los puertos de Almería los distintos productos de la economía Almeriense que son colocados en el mercado mundial. Es decir, que los puertos de Adra, (por donde sale el mayor porcentaje de plomo), el de la capital y el de Carboneras, entre otros, se encuentran en su mayor trasiego portuario que jamás tendrían todos los puertos de toda la provincia en toda su historia.

Otro dato que marca una época: “La institución del Casino Cultural había sido fundada en 1840 por Joaquín Vilches”.

En la Historia de Berja se recoge: “Berja, que llegó a reunir en el año 1839 la cantidad de 20000 mineros y 10000 jornaleros”

Datos y más datos que cualquier visitante pondría en primer lugar, y no todo lo que refleja en sus escritos nuestro visitante francés del siglo XIX..

Todo lo que sale es materia prima sin ninguna transformación, hasta que prácticamente se agotan o dejan de ser rentables y ya en el siglo XX, solo sale del puerto de Almería principalmente uva de embarque, hasta que a últimos de dicho siglo XX, los parrales prácticamente han desaparecido de toda la provincia.

Bien pensado, lo de convertir en camafeo al escritor de referencia, realmente habría que convertir puñaos de camafeos (para llenar un museo) a todos aquellos empresarios de la barrilla, del esparto, de las uvas de embarque, todo lo que ha producido la provincia desde el siglo XVIII hasta el XX. Todo aquel dinero que entraba en Almería en vez de ser destinado para inversiones, para unirse a toda la industrialización que está revolucionando a Europa, América y Japón y, sin ir más lejos Cataluña o el País Vasco, lo que la Historia de Almería tiene escrito, es, siempre, al final de cada ciclo, en la medida que iban disminuyendo las exportaciones de materias primas, es mano de obra sin calificar (peones en su mayoría) la que sale de Almería para levantar otros países.

MOLINO DEL PUENTE

2011-02-03T15:05:00.000+01:00

Todo se andará

Amigo Paco, te prometí que contestaría a tu artículo de “todo se andará” en cuanto mi trabajo me lo permitiese y voy a intentar hacerlo:

En primer lugar he de decir que tu artículo me ha gustado, es el pensamiento de un paisano, además en un pueblo tan “chico” estoy seguro que algún antepasado tenemos en común, por tanto, es digno de toda mi admiración,

Montecristo, por Dios Paco, es una forma cualquiera de identificarse, si pones “Montecristo” en el GOOGLE, te reportan aproximadamente 3.970.000 resultados, casi cuatro millones de escritos en el servidor con esa palabra, ¿cómo es posible que solo te suene a telenovela sudamericana?, acuérdate que yo te conocí como “Melquiades” (personaje de novela “cien años de soledad” de Gabriel García Márquez, colombiano, Premio Nobel de Literatura 1.982), no le des más vueltas al “nombrecito”, es como otro cualquiera. ¿Por qué lo puse?, siempre me ha fascinado la historia de Edmund Dantes, personaje de Alejandro Dumas de su novela, “El Conde de Montecristo”, y punto final.

Molino del Puente, es un pseudónimo autóctono de Benínar, que puede llevarlo cualquiera de los Sánchez de mi familia. Ese molino ha pertenecido a 3 generaciones por encima de mi, por lo que me han contado, ese molino perteneció a mi bisabuela María Rosalía, después a mi abuelo Antonio, y la última propietaria mi tía Rosa, que por cierto, me dicen, que cuando mejor conservado ha estado el molino fue con su marido Manuel Vázquez “Manuel, el de Eustaquia”, yo la verdad es que me acuerdo muy poco, aparte que no lo he visto en su esplendor, porque salió dañado en la riada de 1.973. ¿Por qué me lo puse?, pues por sensatez, tengo 2 vínculos con Benínar, primero mi padre, “Antonio, el del molino del puente”, “Antonio, el de Flora” o “Antonio, el cuqui”, cualesquiera de las 3 me hubiese valido, pues elegí la primera, sin menospreciar las otras 2, y segundo Manuel Sánchez “Manuel, el de Faustino” que era mi abuelo materno, pero pasó la mayor parte de su vida en Darrícal, así que ese podría servirme para identificarme en el foro de Darrícal.

No he sido molinero, pero tubo que ser un trabajo como otro cualquiera, con su dureza y con su alivio, e incluso a veces, criticado. Recuerdo, una frase de mi padre al verme comer pan integral, “con lo que me costó aprender a usar el “ceazo” y mi hijo le gusta el pan “negro”.

Amigo Paco, no es una cuestión de “tiquismiquis” y verdulagas, además no menosprecies a la “verdulaga” o VERDOLAGA, que te puedes llevar una sorpresa con sus propiedades, alimentarias y curativas.

http://www.botanical-online.com/medicinalsportulaca.htm

No me gusta dar un “chorreón” sin un “alegrón”, te adelanto que tengo registrado en el foro el pseudónimo de “molino del puente” y que algún día, Molino del Puente sustituirá irremediablemente a MONTECRISTO_s.XXI. Recibe un fuerte abrazo, extensible a todos tus lectores.

Antonio Sánchez Sánchez “MOLINO DEL PUENTE”

EN LA PUNTA LA LENGUA.

2011-02-03T14:39:00.002+01:00

Seguro que Frédéric LE PLAY que visita España en el 1833 no pasó por Benínar en base a lo que aparece en Almería visto por Viajeros, … “Perteneció a una familia modesta y acabó siendo una personalidad notoriamente reconocida en el mundo de las ciencias técnicas y en el de la sociología naciente”.

“Su preocupación por la paz social en un siglo repleto de revueltas y caracterizado por la llegada de la sociedad industrial, le llevó a estudiar las distintas sociedades europeas y a interesarse por las condiciones de la estabilidad social.

Seguro que Fréderic, desde la cumbre de Sierra de Gador, (que allí si llegó) pudo observar los boliches, las columnas de humo que vía a lo lejos en Las Coscojas de Benínar y preguntó:

- ¿Y eso que es lo que es?. No esperó la respuesta y razonó:

Está bien, no me contestes pero seguro que se parece a los buscadores de oro en los ríos americanos, con el agravante que estos alpujarreños mueren muy jóvenes como consecuencia del saturnismo o agotados por el trabajo de sol a sol.

Hasta ahora de todo lo leído en lo publicado por el I.E.A., es el único viajero que durante su vida se plantea todo lo relacionado con los trabajadores, es decir que al proceder de una “familia jornalera”, no le es ajeno a las penurias, la dignidad del trabajador y la explotación por parte de los patronos. No muestra el menor interés sobre todo lo relacionado con la naturaleza y su entorno puesto que por encima coloca a la persona, al trabajador. A pesar de ser un técnico, (estando el que escribe en el instituto de enseñanzas medias entre los profesores se colocaba una línea imaginaria entre los de ciencias y los de letras; la física, tecnología y matemáticas todo funciona o deja de funcionar; los de letras respondían a lo planteado por los otros, los de ciencias, siempre contestaban: “eso es relativo, puesto que no se ha tenido presente”, …) intenta mediar entre lo que representa el mineral, la minería para la Revolución industrial ya puesta en marcha y las personas las que tenían que fabricar y disfrutarla.

Para que se hagan una idea los benineros, los ingenieros (por supuesto etiquetados como pertenecientes a la carreras “de ciencias”) que llegaron al pueblo expropiando y destrozando todo aquel entorno actuaron de la misma forma y con la misma carencia de sentimientos sobre LA PERSONA como los que habían conseguido una licencia de explotación de una mina de plomo en Las Coscojas de Benínar. Para compasión estaban tanto unos como los otros. Para sacar tajada a costa de lo que fuese y como fuese, (llámese económica, política, favores, etc) los del siglo pasado a obtener la mayor cantidad de plomo fundido que necesitaba las sociedades que estaban en pleno en la Revolución Industrial, (mientras que los alpujarreños aquellas palabrejas jamás las habían escuchado) y los del siglo siguiente a sacarle rentabilidad a aquella obra civil, el pantano que se le había encomendado, para llevar la revolución agraria a todo el Poniente Almeriense.

A otra cosa mariposa, puesto que el título colocado lo puse pensando en la visita que hoy nos hace la Canciller ´´´´Ángela Merkel, que seguro viene “llena de preocupación” por intentar arreglar, ayudar, para que, el número de parados que tiene España disminuya en el presente año que empieza a una cosa normalita como el número de parados que tiene Alemania y ya de camino que está en nuestro país, … Tengo en la punta la legua la otra razón de la visita, pero en estos momentos no me sale cuál o cuáles son los motivos fundamentales por visitar España. Ángela Merkel, no creo que se pueda encajar en el grupo de VIAJEROS ROMÁNTICOS.

LA MONTAÑA DEL SOL Y DE LA LUNA.

2011-02-01T14:14:00.002+01:00

En el 1833 un viajero romántico Richard FORD, británico, que vivió en Sevilla y Granada, se dio sus escapaitas por los alrededores de cada una de las ciudades y es de suponer que cuando estaba viviendo en Granada fuese o viniese a lomos de algún asno, para ir del Sol a la Luna o en sentido contrario. Por los datos, los que dejo escritos, ese pasaría por el río que pasaba frente a Benínar. !Seguro!.

Nada más por dejar escrito, Richard (¿a que suena a colega como lo escribo al no colocarle lo de FORDDDDD?. Pero es que, al leer lo reflejado en “Almería visto por los viejeros, …”, esa forma de ser , es de los que brillan con luz propia como lo hacen estos días de carnavales los copleros en Cádiz) esta definición, que la escuchase, le leyese o se la inventase, nada más por ello :

“Alpujarras, último refugio de montaña de los moriscos. Según algunos, las sierras de Gádor y Contravieja son el núcleo de las “Montañas del Sol y la Luna” de los moros”.

Nada más por ello, se le puede perdonar lo que aparece en el libro publicado por I.E.A., que al inglés le gustaba: “A lucir su ingenio burlesco a costa de los españoles”.

Otro parrafito del colega Richard:

“Los habitantes son medio moros, aunque hablan español. Las mujeres, con sus mejillas color albaricoque, (¡tela marinera!) sus ojos y cabello negro, miran de forma salvaje al infrecuente forastero desde sus ventanas como escotillas, apenas mayores que sus cabezas”.

En éste párrafo está más perdió que el “barco laroz”. ¿Las benineras en tan corto espacio de tiempo, en tan solo un siglo, de Richard Ford a Eugenia Doucet han podido evolucionar dentro de una sociedad cerrada, hermética, de ser unas salvajes a plantarse delante de un vendedor y hacer encaje de bolillo con los sueños de la venta?.

Escribe Eugenia Doucet de las benineras:

“Los vendedores (de cerdos, de cántaros, de cebollas matanceras, de retales de tela, de especies, talabarteros, ..., de todos los oficios moriscos, ) procedentes de una línea sanguínea, enriquecida por los años de comercio judío y morisco, taimaría gitana y jovialidad andaluza, los cogían las mujeres de una calle, lo rodeaban y dialécticamente lo derrotaban”.

Otra definición de aquella zona cuando pasó por allí Richard, cuando el que escribe la vivió intensamente, en su plenitud, de cantos de pájaros, de melodías de acequias y brazales, de frutales en su floración y después llenos de frutas, de silencios de cerros rotos por el canto de una perdiz, (...), en su niñez y adolescencia, dice el inglés:

“A pesar del tráfico, los caminos son inicuos y es que así fue siempre, porque, como dice un poeta moro de estos lugares:

El único remedio para el viajero es parar; los valles son jardines del edén, pero los caminos lo son del infierno”.

¡Ay!, Alpujarra, Alpujarra, a donde se tiene que ir para ver, para oler, saborear, para andar, puesto que por allí no se pasa ni para ir, ni para venir a ninguna parte.

1793-1798 JUAN DE DIOS AYUDA.

2011-01-27T18:30:00.002+01:00

Hasta que no he llegado a la página 122 del libro (que tiene 794), publicado por el Instituto de Estudios Almerienses: Almería vista por los viajeros De Münzer a Pemán (1494-1958) no he encontrado nada relacionado con Benínar.

Es el viajero Juan de Dios AYUDA, especializado en examen de las aguas medicinales que hay en Andalucía entre el 1793-1798 llega hasta las Fuentes de Marbella. En su escrito nos da a entender que viaja de Adra a Ugijar.

“Las fuentes que llaman de Marbella están en el mismo camino que lleva de Uxíjar a Adra, y a la distancia de dos leguas y media de uno y otro pueblo”.

“Es verdad que todo aquel sitio es muy templado y ameno, pues además de los sembrados y huertas que proporciona el riego, no faltan chopos, álamos negros, morales, higueras y varios de los sauces, que le dan frondosidad y hermosura, para lo que contribuyen bastante las muchas adelfas de que están pobladas aquellas riberas”.

No menciona para nada de las personas o animales que se ha encontrado por el camino. Tanto este viajero como todos los que me pueda encontrar en dicho libro “presiento que el tema social no merece la pena mencionarlo”. No merece la pena mencionar puesto que a las personas que van dirigidos sus escritos la forma de vestir, si presentan o no desnutrición, si se alejan o se acercan a los recién llegados, si avisan a los demás del pueblo para que acudan, si están lavando o lavándose en sus aguas trasparentes, el cómo reacciona una población aislada ante la presencia de un viajero, esa descripción en aquellos tiempos no interesa. A estos viajeros se les nota que les hace falta enterarse que los alemanes e ingleses se están preparando para inventarse otra forma de escribir, el romanticismo o que Camilo José Cela visitase La Alcarria. Tiempo tendremos de profundizar más en éste tema y me centro en toda aquellas plantas que se encuentran en la rivera del rió.

No menciona para nada las cañas cuando dicho vegetal ha representado tanta utilidad para los benineros. Las cañas se utilizaban para la construcción de todo tipo de cestos para llevar y traer al campo. Todos los techos de las casas era imprescindible los troncos de chopo como vigas o travesaños para formar el techo, pero imprescindibles las cañas, las adelfas y la launa. Las cañas, imprescindible para que las plantas de judías no pasasen el verano arrastrándose por el suelo. Igualmente sin las cañas los tomates estarían en el suelo. Las que se utilizaban para barrear, almendras, olivas y sobre todo para formar el artilugio para coger las brevas de las puntas donde no llegaban las manos. Las cañas eran el recurso más importante para que la chiquillería inventase artilugios pata sus juegos.

Me da la impresión que el viajero confunde el sauce con el mimbre, puesto que un sauce es ornamental (lo que se sembraba en Benínar era en base a su fruto o utilidad) mientras que del mimbre de sus tallos, los gitanos que pasaban por el pueblo construían cestas y canastos pero sobre todo las canastas donde las mujeres guardaban los útiles de costura.

Lo que si refleja, que resulta sumamente interesante, es que durante el verano el río se secaba. Esto da a entender que el problema eterno que siempre tuvieron los benineros por el reparto del agua en los meses de verano ya existía cuando el viajero que estudiaba las fuentes Juan de Dios Ayu paso por el río frente a Benínar.

CON LA VENIA.

2011-01-25T21:38:00.003+01:00

UN BENINERO ANALIZA:

ALMERÍA VISTA POR LOS VIAJEROS.

Quiero empezar por la viajera Eugenia Doucet que describe sus vivencias en toda la Provincia de Almería en un libro, que dicho sea de paso no es mencionada como viajera. Cierto es, que el libro de la canadiense es publivado en el 1995.

Cuando me encontré por primera vez con dicha publicación, en la biblioteca de la Diputación de Almería (sobre los viajeros de antaño), al hojearlo (con lo que ha caído y falta por caer sobre la paridad) lo que me llama la atención es:

¿Desde el 1494 al 1958, las mujeres no viajaban por nuestra patria chica?. ¿Las mujeres no escribían nada en sus viajes por Almería?.

Como beninero entré en el sinvivir de encontrar escrita la palabra Benínar.

Hasta que no he llegado a la página 122 del libro (que tiene 794), publicado por el Instituto de Estudios Almerienses Almería vista por los viajeros De Münzer a Pemán (1494-1958) no ha aparecido nada, mejor dicho unas migajas que hace referencia el viajero Juan de Dios AYUDA al río que pasaba por Benínar.

Es de esperar que conforme vaya avanzando en páginas tendré que encontrarme con algún viajero que mencione algo relacionado con Benínar para encontrar argumentos, para que éste alpujarreño encuentre motivos en lo descrito por los viajeros del libro para establecer “una especie de diálogo”, o al menos esa será mi intención, dialogar con el visitante.

Otra conclusión que llego, es, que desde el 1494 hasta el 1793-1798, nuestro pueblo no ha existido o al menos para los viajeros que aparecen en dicha publicación. Nada más y nada menos en tres siglos dicho pueblo alpujarreño. Benínar “por él no pasó nadie de cierta relevancia” o si pasaron no tomaron nota de aquellos habitantes, de su forma de vivir, vestir etc.

Espero que los autores del libro me den permiso para empezar por el final, por la viajera que no aparece, por una mujer, una canadiense que llega a España a comienzos de los setenta y sus vivencias son publicadas.

Eugenia Doucet, una canadiense escribe un libro editado en francés, ingles y castellano, en el 1.995 que se llama Vivencias de la Alpujarra y su entorno.

En las primeras páginas del libro aparece el mapa de la Provincia de Almería, y en él son señalados 21 lugares donde Eugenia describe desde un punto de vista poético una forma social y en ella los personajes que se va encontrando.

TODO SE ANDARÁ.

2011-01-17T13:34:00.002+01:00

Me suena lo de Montecristo a la tendencia moderna de ponerle a las niñas y niños, nombres más propios de los personajes de las telenovelas sudamericanas que los nombres que siempre se han conocido en el pueblo. Aún más, si afilamos el lápiz. ¿Qué pasa con los nombres de los abuelos o abuelas?.

Menos mal que te llamas Antonio Sánchez y por ello no sigo profundizando en tiquismiquis y otras verdulagas sobre el nombre escogido para ser identificado en el foro. Como beninero sigo con la sana intención de coger a los jóvenes que se habían marchado del pueblo para estudiar fuera y llegaban con moderniuras que no encajaban con lo tradicional. Personalmente (el que escribe) cada vez que volvía al pueblo y los viejos habían escuchado, que yo había dicho, que llevaba puesta una prenda, (…), cualquier persona mayor, (se sentía con la autoridad y que además jamás se la discutí) me llamaba aparte y me daba un repaso de cual era y debería seguir siendo la tradición de lo beninero. En especial recuerdo a don Salvador cada vez que me aprieto el cinturón y a mi querido FRR, llamándome la atención por llevar los bajos de la camisa (los faldones se decía en el pueblo) fuera del pantalón.

Me ha reconfortado como te has identificado como "molino del puente”, cuando colocaste en plaza el recorrido de otra más de las rutas que te quitan el sueño, que le dedicas un tiempo especial como le ocurría a tus antepasados, cuando animal cargado de costales, cogidos a su cola fueron trazando rutas desde Benínar hasta los pueblos cercanos recorriendo, incorporando los muchos cortijos que existían, que en su gran mayoría, en la actualidad, ya desaparecidos o no habitados.

No te puedes llamar Montecristo cuando corre por tus venas, espíritu (modernamente diríamos genes), alma de molinero, como lo fue tú padre, tu abuelo y quien sabe a cuántos más atrás se remonta uno de los oficios de vocación de tu familia por parte de padre. Aquellos molineros para triunfar tenían que tener en su currículum dos carreras, dos vocaciones: Ser un buen vendedor, pero sobre todo contar o inventarse las mejores historias. Los cortijeros (que aún no habían escuchado las palabras radio o TV) no pesaban ni medía el contenido del costal, para ellos lo importante, lo trascendente, era la historia que aportaba en aquella ocasión el molinero.

De todos los beniner@s, o descendientes de ellos, mira por donde tenías que ser tú, (“molino del puente”) como lo fueron tus ancestros, los que marcaban los caminos.

Recuerdo que me contaba una conocida, (que no me lo invento, que se llama Carmen) que su suegra, cada vez que le nacía un nieto acudía rápidamente y lo primero que hacía era mirarle los pies al recién nacido, hasta que se encontró con el recién llegado Andresico. Todos preocupados porque el niño tenía en uno de sus pies seis dedos y la abuela casi gritando daba gracias a Dios y todos los santos, que de todos sus hijos, (siete), de todos sus nietos (un batallón), el cuarto Andrés en la saga era el que había heredado la marca del bisabuelo y del abuelo, los seis dedos.

Algún@s beniner@s debe estar dando gracias (…), en el cielo o en la tierra a que volvemos a tener entre nosotros otro paisano que marca los caminos, que anduvieron nuestros antepasados, los que nos borraron las máquinas del pantano.

PD.

En éste intento de recuperar, nuestros lazos de unión como lo fue en el pasado, agradecemos a los de Murtas, Berja, Turón, Hirmes, Darrícal, Adra, Ugijar, que al volver a ponerse a andar los beniner@s no nos han dejado solos, salen a nuestro encuentro.

2011-01-15T11:09:00.002+01:00

LUNA MENGUANTE.

Los recuerdos más entrañables que tengo de la luna era cuando los arrieros de Benínar sin despertador, sin relojes de pulsera, se asomaban a la ventana para ver la posición de la luna. Ella y algunas estrellas les marcaba cuando tenían que levantarse y salir de noche para llegar a tiempo de vender sus productos a los pueblos vecinos.

La luna y las estrellas iluminaban su camino y compartían con ellos parecidos sueños que están descritos en el cuento de La Lechera.

Al meollo de la cuestión, a lo que me preocupa en estos momentos:

Se ha empecinado mi aparcero Alfonso en que hasta que no esté la luna en cuarto menguante no sembramos las papas. No es solo mi amigo el que las fases de la luna para él marcan la poda, la siembra, injertar, la siembra de la almáciga, (…), e incluso tiene una aliada en este tema que es mi mujer (por estar trabajando unos años en el hospital en el servicio de maternidad), ella “tiene la experiencia” que en el cambio de luna de creciente a llena es cuando más niños nacen en todos los hospitales. Pero, si es que hasta el cura de mi parroquia se ha unido a ellos dos diciendo que este año la Semana Santa cae en la penúltima semana de abril como consecuencia que dicha celebración se tiene que hacer en la semana en que la luna está plena, llena. Cuando el cura estaba argumentando lo de caer tan alta la Semana Santa, miraba a mi comadre Luchi con el rabillo del ojo y pensando, (por condicionar la fecha de Pentecostés), vestida de faralay camino de la Ermita del Rocío recorriendo las arenas del Coto de Doñana. Va a pasar más calo, que cogiendo almendras en pleno mes de agosto en la Contraviesa

Me niego a llamar a algún pariente de los que trabajan en el Poniente de Almería si en sus invernaderos para comprobar, para preguntarle si ellos tienen presente la siembra, la poda, los tratamientos, cambian los fertilizantes, (…), número de riegos, (por lo de la savia de la planta), siguiendo la costumbre de sus antepasados alpujarreños teniendo presente el estado de la luna.

Tampoco llamaré a mi compañero y amigo Antonio Pua para preguntarle (para ampliar argumentos sobre las mareas y las fases de la luna) cuando se producen las mareas más altas en la Playa de los Lances, en Tarifa, puesto que, si la memoria no me falla, es, cuando el mar invadía toda la playa en la pleamar, era precisamente en la luna llena de enero. Éste tarifeño es una enciclopedia sobre el paso de los peces por el Estrecho de Gibraltar. Por esta fecha decía que pasaban los calamares al Mediterráneo. Me lo demostraba con una potera, que se le enganchaba una sardina y desde el muro del puerto la tirábamos al agua.

Pero al tema que en estos momentos me interesa, es sembrar ya, las papas puesto que hace más de una semana que las tengo partidas y por la manía, de ligar siembra con la luna, Alfonso hasta que la menguante no se pueden sembrar, aunque la tierra en estos momentos después de las lluvias se encuentra en el momento optimo (semejante al periodo fértil de una hembra) de recibir en su seno (la teoría de Alfonso, que la tierra es semejante al vientre de una mujer, …) las puyas de papa para cosechar lo que consumimos de dicho tubérculo durante medio año.

No sé si los inspectores de la Consejería de Agricultura de la Junta de Andalucía, le piden a cada agricultor las fechas del calendario lunar de las plantas. Si así lo hiciesen sería todo un pelotazo de márketing de todas frutas y verduras que exportamos a Alemania sobre todo, publicitando que siguen las pautas o fases de la luna. ¡Los superamos en este campo. Tanto. ¡Tantísimo!. Ellos con inundaciones y nosotros esperando que la luna mengue. Ellos pueden sembrar al año tan solo una cosecha de papas y nosotros cuatro. Las demás comparaciones con los alemanes, de crecimiento, paro, (…), para otro artículo.

CONTIGO PAN Y CEBOLLA

2011-01-13T16:38:00.002+01:00

Esta frase se solía decir en Benínar con ironía cuando chic@, se enamoraban y uno de ellos “no tenía donde caerse muerto”, es decir: “Más pobre que las Ánimas Benditas”, las que vivían de la caridad (y eso que solo necesitaban una vela de cuando en cuando) de los arrieros que pasaban por delante de su puerta. Para refrescar la memoria de mis paisanos, me refiero a la ermita de las ánimas, las que cuidaba mi tía Frasquita, que según todos los beniner@s, tenían su morada a la entrada del pueblo, y la verdad es que eran pobres, puesto que, (a sabiendas de todos los beniner@s) se le había construido una ermita de tan solo cinco metros cuadrados y allí se suponía que estaban todas las almas del purgatorio de todos los beniner@s que habían muerto desde tiempos de (…), desde incluso antes “de tiempos de María Castaño”.

- “¿Contigo pan y cebolla?. ¿Estás seguro mi cielo?. ¿Estás segura, Nina?”.

- ¡Sí!.

Contestaba Nina (la persona con la que esta mañana desayunamos juntos) al preguntarle casi todos sus conocidos, sabiendo que con el novio (de toda la vida) con el que se iba a casar, (con fecha de boda fijada antes del accidente) se había caído dentro de un ascensor desde el décimo piso en un bloque de apartamentos en construcción en Torremolinos. Antonio durante un periodo bastante largo de hospitalización solo pudo mover la lengua. Todo su cuerpo o estaba roto o fuera de su sitio.

Pues se casaron. Tuvieron dos hijos. Un profesor de música y una notaria. Pero ella esta mañana se lamentaba (al hablarle de aquellos tiempos) que en el año 1.973, ya casada, tomó la determinación de sacarse el carnet de conducir, y, por no tener el número de horas suficientes que se exigían, del servicio social, abandonó, y, entre otras razones, por haber agotados todos sus ahorros. En aquellos momentos comprendí una de las posibles razones, que mi madre no se sacase el carnet de conducir al tener que presentar la cartilla, (imprescindible para matricularse) de haber realizado el servicio social que gestionaba en aquellos tiempos la Sección Femenina de Falange. Atando cabos, la verdad, es que me resulta francamente imposible que mi madre realizase en Benínar, el dichoso servicio social.

Me olvidé en aquellos momentos de las razones jamás escuchadas de mi madre sobre el carnet de conducir y me interesaba mucho más todos los esfuerzos sociales, casi diarios (al dedicar todo su tiempo a ayudar a las mujeres, … ¿llenas de impotencia?), que estaba realizando Nina dentro de su parroquia.

Casi a punto de despedirme, casi, se me escapaba por la lengua la pregunta:

- ¿No tendrás tantos conocimientos de “derecho Notarial” como tu hija, en los argumentos que me cuentas relacionadas con …?.

La respuesta la deduje rápidamente al saber que antes de ser notaria la chiquilla, la hija de Nina, sentaba a su madre delante de ella (simulando al “ilustrísimos tribunal de notarios de España”) y le cantaba todos los días uno de los temas de las oposiciones. De todo lo escuchado, a Nina, a la madre de la notaria, mi amiga, ¿algo se le quedaría?. ¿O no?.

Al margen de los conocimientos en “derecho Notarial” que pueda tener mi amiga, lo que siempre he estado seguro es que la frase: “Contigo pan y cebolla”, para much@s de la generación de Nina, se asumió con todas sus consecuencias y ésta Tarifeña de nacimiento es un claro ejemplo.

LOS CANUTOS

2011-01-09T20:00:00.004+01:00

Cuando me encuentro un poco desanimado. Cuando quiero que disfruten todos mis sentidos, ya que vivo en una zona privilegiada, (todo el Campo de Gibraltar) me pongo lasbotas, …, para un beninero las catiuscas y al monte.

“Este es uno de los tesoros naturales escondidos del Parque de los Alcornocales. Debido a la humedad casi siempre constante tanto con vientos del oeste en otoño, invierno y primavera, como del este en verano, estos estrechos valles aun contienen laurisilva y vegetación como helechos, rododendros y laureles. Esto lo he copiado de: http://www.descubrirandalucia.com/”.

Esta tarde como tantas otras que termina de llover, que el viento aún no se ha definido si soplar para poniente o para levante (en tarifa se suele decir: “La madre que pario al levante o la que pario al poniente”), me “he tirado al campo”, en el buen sentido de la palabra. Me he puesto las botas de agua y he comenzado a andar delante de mí casa. Siempre que salgo estas tardes de pleno invierno siempre suelo traer a casa o un puñado de espárragos o una bolsa de tagarninas

De verdad que me he acordado de unos cuantos beniner@s, que sé que disfrutan en un paseo por el campo (sin ir más lejos las rutas que se han programado para salir de Benínar y llegar,…).

Estos campos son diferentes sobre todo los canutos (en nuestro pueblo se les nombraba como barrancos), bóvedas llenas de vegetación y en estos días brotando agua por todas partes, árboles arrancados por las avalanchas de agua de los últimos días. En éste lugar en concreto con las aguas turbias y con el mismo aroma que tenían las aguas del río de Benínar. Pero en aromas, nada como en estos momentos como está perfumado el campo con un bulbo que nace en esta fecha que en Tarifa se le da el nombre de mea de zorra.

Estos campos nunca están solos puesto que las vacas, los cerdos, las cabras aquí viven siempre en el campo. Acuden a sus dueños en el tiempo en que se les ordeña, en base que en dicho tiempo sus dueños suelen darle grano.

En ninguna tierra como esta para las colmenas en pleno invierno. En estos momentos el brezo está en plena floración y es de donde se suele sacar el polen a las colmenas.

En el cielo bandadas de estorninos que se centran todas las tardes haciendo figuras en el cielo después de atiborrarse de acebuchinas.

No siempre salgo solo sobre todo cuando acudo a las salidas programadas de los colegas del bonsáis y los de los hongos, ¡pero!, … en cierta medida me gustaría dos cosas. La primera tener los conocimientos en estos medios tiene muestro paisano Pedro Medina para llenar la pantalla de preciosas fotos y segunda me gustaría que me visitasen mis paisanos con la intención de mostrar el entorno donde vivo puesto que creo que es único. Es como se disfruta todo: Compartiendo, en éste caso con mis paisanos beniner@s..

2011-01-07T16:44:00.002+01:00

COSECHA DE AJOS.

Hoy me he encontrado con Clarica que entre suspiros me dice:

- Mi madre ya muy mayor termina de caerse y romperse la cadera y por ello está hospitalizada, mi marido tiene un cabreo de mil pares de demonios al tener planificado jubilarse como funcionario este año, pero, como la ley (…), le dice que son siete años más, ... La cara se le transforma y continúa: ¡Pero!. Mi hija ha parido unos gemelos, que es una bendición del Cielo. Su nacimiento nos ha transformado.

En Benínar, en la Vega Murciana, (…), y hasta en Estambul, se decía y se tiene que seguir diciendo: “Días que pasan de enero kilos de ajos que pierde el ajero”. ¿Qué comida de todo el arco del Mediterráneo no comienza con un refrito y que refrito no empieza con unos cuantos ajos?.

El ajo como el aceite de oliva es la base de toda LA DIETA MEDITERRÁNEA DECLARADA PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD desde el pasado mes de noviembre.

Eugenia doucet desde canada me manda la siguiente receta:

Paco, “Que mensajes tan maravilloso últimamente estoy repartiendo”.

“Últimamente la vida me parece mejor porque tengo mejor salud.
Por los signos que me dan mis hijos amigos y todos los que rodean. Bueno también hago trabajo con los Veteranos que viven en otra parte de este edificio, son personas impedidas que no pueden valérselas por ellas mismas.. De 2 a 3 horas junto con cuatro mujeres lo dedicamos a escucharlos, a cogernos de las manos, a darle y arrancarle sonrisas, pero sobre todo a hablar con ellos sin medir el tiempo. Al salir me gustaría que vieses la cara de satisfacción mía y de mis acompañantes. En un principio creíamos que nosotros íbamos a dar (…), pero no es así, digamos que al final empatamos en satisfacciones los visitados y los visitantes. Son las únicas visitas que reciben a lo largo del año. He vuelto a ponerme delante del ordenador y las musas me visitan y juntas volvemos otra vez a escribir como cuando estaba en la casa de Andrés el Regalado en Benínar y de allí salió el libro: “Vivencias en la Alpujarra. He pasado las Navidades en la casa de Suzanna y la de Conrad. Raymonde y Caro y su hijo han pasado las fiestas con Magdalena y su marido. Saludos de cada. Un abrazo. Con cariño a todos aquellos beninerillos que cantábamos en la puerta de Juan y Carmen mientras que Marícarmen su hija tocaba la guitarra. Eugenia

Eugenia, una persona muy cerca de los noventa años, con once hijos, con cerca de treinta años vividos en España y con una fortuna, que no se mide en dólares canadienses ni en Euros. Su herencia se mide en “ajos”, (enlazando con el dicho Mediteráneo). Su fortuna se mide en tiempo de escucha a los que necesitan ser escuchados, en coger las manos a las que ya habían descartado apretar una mano que transmitiese calor, a llevar todo artilugio de labranza capaz de labrar la mente de los desahuciados para que broten sonrisas en rostros que parecían estériles, (…). En ser coronada como reina cada vez que la familia Doucet se reúne en cada una de las conmemoraciones que marca el calendario.

Una mujer canadiense que posiblemente aprendió (escuchó lo de los ajos) en la Alpujarra, en Benínar y sacó la conclusión que los besos, abrazos, sonrisas, caricias, (…) todo lo positivo, la cosecha de este año hay que gastarla en todas las comidas y en enero sembrar para la cosecha del año próximo. Los ajos no nos valen de un año para otro. No los podemos guardar para aumentar nuestra herencia. Los ajos de un año para otro se pudren. O se gastan durante todo el año o se siembran.

Al pedir autorización a Eugenia sobre el escrito ella me puntualiza:

“Los veteranos son soldados de la segunda guerra mundial. Tienen que estar enfermos para entrar donde están. La planta prueba tener diversión cada día para ellos porque la salud mental, es tan necesario que los cuidados físicos. Todos tienen más de 80 anos, y bastante tienen más de 90. Vamos el sábado de las 2 a las tres, hacer lo que podemos. También aquí, Paco, pruebo dar a otros lo que me ha dado una persona cuando he llegado aquí....una sonrisa cada vez posible. Cada uno aquí tiene una pena, física o mental. Creo que si todavía estoy aquí es porque hay algo que tengo que hacer antes de irme. Tú tienes razón en tu conclusión con tu ajo. Tus palabras me han emocionado.
He llamado a la casa de Juan el de María, el padre de Mari Carme. He hablado con él y con Carme. Que recuerdos tengo.
Felices fiestas hoy”.

QUERIDOS REYES MAGOS.

2011-01-05T10:51:00.003+01:00

Por ser el penúltimo día de poder cantar villancicos. Por ser el día en que los niños algecireños salen de sus casas arrastrando una ristra de latas y se concentran en el puerto donde llegan en barco los Reyes Magos. Por terminarse otro periodo más de tiempos de añoranza y mucho más.

Este villancico de "vengan pastores, ...,", como el de "campanitas que vais repicando, ...," quizás sean de los que más pasión los que en estos días cantamos a la Navidad.

Este villancico lo aportó al coro una compañera que la identificamos como Carmen Campillo.

Al ser una prolífera poeta y tener en el coro varias canciones suyas, éste en concreto, el que aparece, no sé si fue inventado por ella o lo aprendió en su pueblo: Campillo. Málaga.

Ya llegan los Reyes Magos

los he visto por el río,

traen montañas de regalos

vienen cargaitos perdios,

al pesebre vienen a dorarlo,

traen oro incienso y mira

al portal van a llevarlo,

y van a llevarlo.

Estribillo:

Vengan pastores, vengan al portalillo,

traigan se los tambores, guitarra y bombo

que en el portal vamos a contemplar:

Que María esta bailando,

San José taconeando

y el niño que está en la cuna

las palmas está tocando.

Mi padre toca el pandero

y mi madre la guitarra

y mi hermano el pequeño

dando to el día la tabarra,

y el abuelo, baila que te baila,

Ya estamos to los pastores,

pues ha venio mi hermana,

ha venio mi hermana.

Estribillo.

En el pueblo hemos decidido

entre todos hacer un belén

y hasta el alcalde ha venio

pa su figurita poner

y al momento de enchufar las luces

se ha quemao el pesebre

y hasta San José, hasta San José.

Estribillo.

Traigo unos mantecaitos

traigo unos tragos de vino

y este que viene conmigo

está borracho perdio.

Cuando mi madre lo vea

no vea lo no se que le dirá,

le diré que le deje

que estamos en Navidad,

estamos en Navidad.

Estribillo.

AZAFATAS PARA ESTOS DÍAS DE JEREZ.

2011-01-02T13:11:00.002+01:00

Me imagino a un beninero sosteniendo en un brazo una zambomba, y con el otro haciendo espavientos, cabreao, armando el taco y diciendo:

¿Pero tú que te has creído azafata de Bielorusia o de donde tu madre te trajo al mundo que no puedo llevar como equipaje una zambomba?.

Más o menos ha tenido que pronunciar nuestro paisano (alpujarreño y por más señas beninero) Juan Gutiérrez en un vuelo desde Granada a Barcelona al ver dicha azafata dicho instrumento musical por primera vez en las manos de un pasajero. La cara de la azafata al ver dicho aparato me la imagino. Si llega a ser una azafata nacida en el barrio de Santiago de Jerez, seguro que se hubiese cruzado de brazos y hubiese mostrado una de sus mejores sonrisas al ver llegar a un pasajero con aquel artilugio navideño. Seguro que durante el trayecto, a nuestro paisano en esos momentos de monotonía que tienen los vuelos, la jerezana hubiese cogido la zambomba, hubiese giñado el ojo a Juan y en el reservado del personal de vuelo hubiesen montado una zambobada como se monta en Jerez por estas fechas. Por supuesto que dicho instrumento lo hubiese tocada quien lo ha visto tocar desde que estaba sentada en la sillita, en el carrito, cuando sus padres o abuelos la llevaban a dichas fiestas. Quien lo ha mamado desde chiquitit@.

Amigo Juan que una zambomba no se aprende su manejo en un conservatorio, que se aprende en la calle y que además tienes que ser un virtuoso, (como los violinistas o los pianistas) un dotado para que dicho instrumento suene a ritmo y compas. Que una zambomba se tiene que tensar para cada actuación, como ponen las cuerdas con sus acordes los guitarristas.

Por esta tierra donde vivo, con una zambomba no se forma un coro de villancicos, pero sí, si se quiere salir a la calle a dar la murga a los vecinos y familiares, el que está dentro de la casa, el dueño, es el primero que se levanta para decir: Mi silla para el zambombero. Si no ve el de la zambomba, ni se levanta.

Para las próximas navidades te propongo que programes otros cuatro días para te vengas a mi casa y asistamos a las zambomdas que se montan por estos lares. Te lo digo como buen amigo, ya que te has llevado la zambomba pero te has dejado las instrucciones de su manejo: ¡Seguro!. ¡Que los benineros no sabemos tocar la zambomba con ángel!. Y no quiero mencionar lo de llevar las palmas al compas.

BAR LIVERPOOL

2010-12-30T11:35:00.002+01:00

Es un bar situado en la plaza principal de la Línea de la Concepción, regentado por unos guiris y es donde se disputan los asientos en la barra del bar los borrachos de mar. Es la Bahía de Algeciras, la más visitada de todas las bahías. Donde a reposar los barcos y sus tripulantes cansados de navegar. Los que visitan dicho bar son los que llegan a Gibraltar. Cualquiera viendo la clientela y los servicios que reclaman los que allí entran se apuntarían a llevar la gestión en cualquier momento. ¿Conocen algún bar donde saben sus dueños que sus clientes no le van a pedir una tapa?. Es la taberna de Campoy en el Campo de Gibraltar.

El bar es una mina donde los marinos atrofiados por la claustrofobia y cansados de ser mecidos por el mar, se bajan del barco, dudan que el Peñón de Gibraltar también los meza, pasan el istmo llegan a la península, se aseguran que donde se van a sentar es tierra firme, cogen una silla, ponen sus brazos en descanso y comienzan a recibir la compensación que mientras están navegando añoraban, ver y comprobar que el mundo que ellos abandonaron continúa siendo el mismo.

Cualquiera que esté sentado en la terraza del bar, los ve llegar desde lejos y sus movimientos son torpes e inconfundibles. Terminan de desembarcar y aún siguen andando como si estuviesen en la cubierta, en la plataforma que sube y baja, de izquierda a derecha, desde hace muchos días, borrachos de agotamiento.

Cuando les veo llegar me acuerdo de cuando llegaban a Benínar por las fiestas de San Roque los cortijeros de Turón o de Murtas que al vivir permanentemente en laderas sus andares eran dando zancadas. No eran capaces de tomar conciencia sus pies que estaban en una fiesta y que estaban andando sobre la planicie. La palabra pasear para ellos ni existía ni la conocían. La palabra paseo era propia de señoricos de la ciudad. Para ellos ponerse a caminar era llegar cuanto antes al tajo y volver agotados del trabajo. Lo más llamativo eran las féminas cogidas del brazo, en cuatro zancadas habían cruzado la plaza, cuando las señoritas del pueblo (cogidas del brazo y cuchicheando entre ellas parecían flotar), las madres les habían enseñado a dar pasitos cortos, sacar pecho y andar como si en la cabeza llevasen un libro que no podían dejar que se les cayese al suelo.

Volviendo a los marineros, cuando llegan a la terraza no buscan una silla como los demás mortales, ellos toman posesión de la silla con agonías, se les ve en todo momento que están cansados y sedientos. Será por ello, por lo que en muchos días están sentados en sillas que no se deslizan, ni lo que tienen en la mesa tiene que sujetarlo al querer quitárselo las sirenas. Una vez en el bar, compran media docena de latas de cerveza, se toman todo el tiempo del mundo para beber y ver pasar la gente nada más y nada menos. Siguen siendo marineros que el concepto del tiempo es totalmente distinto al resto de los mortales que viven en la tierra.

Otro tema es hablar de cada una de las historias de cada uno de los allí sentados que conocen todos los bares, todas las tascas de Algeciras a Estambul, de Gibraltar a Buenos Aires.

Cuando los observo da la impresión de ser el ciervo derrotado que se aleja de la manada en espera de pasar el invierno eterno, esperando el último que puede ser el próximo, pero mientras tanto bebiendo.

Llegar a donde nadie les está esperando. Se puede deducir que en poco tiempo, en una época de su vida, ¡todo!, se la vivieron toda la vida de golpe y por ello, cuando llegan a tierra aplican el dicho que se decía en Benínar: “Más vale una buena panzá que cien panzaillas”.

Algo deben tener en común los clientes del Liverpool con nuestros gobernantes actuales; responderían lo mismo si se les preguntase por el significado del espíritu navideño, o de la noche mágica del cinco de enero, al lanzar dichas preguntas me dirían: !Te quie ir perejí!. !No te das cuenta que estoy bebiendo!.

NO NOS RECONFORTAN LAS PALABRAS.

2010-12-23T11:36:00.003+01:00

Como le ocurre a la Asociación la Vereda que luchan por volver a reconstruir su pueblo. Le ocurrió tres cuartos de lo mismo que al nuestro, a Benínar. Por las mismas fechas, (...), el pantano, expropiaciones, etc.

Para ellos, para los benineros y para todos aquellos pueblos que en la actualidad no se conforman con vivir como plantas en macetas y quieren volver a ser trasplantados en la tierra de sus ancestros, les dedico un villancico propio de estos días y de cosecha propia de mi coro.

Somos gente caminando

dirigimos nuestros pasos a Belén,

vamos siguiendo una estrella,

una luz que anuncia que ha nacido Él.

Es un camino difícil

que intentamos entre todos recorrer,

pero sus ojos nos guían,

nos dan fuerza para llegar junto a Él.

Y en aquel triste pesebre,

entre pajas descubrimos la verdad:

que Cristo Dios ha nacido en pobreza

en un rincón de este portal.

Llegó la Navidad, vivamos la verdad.

Llegó la Navidad, vivamos por la paz.

Hoy vivimos el momento

como aquella vez, camino de Belén.

Somos los nuevos pastores

que en la Navidad volvemos a nacer.

Entre las guerras del mundo

la semilla del amor va a florecer

si sumamos nuestras fuerzas

y dejamos que el amor se erija en rey.

Juntos haremos que venza

la alegría sobre el odio y la maldad.

Gentes de toda la tierra

celebremos que llegó la Navidad.

Llegó la Navidad, vivamos la verdad.

Llegó la Navidad, vivamos por la paz.

BARBARICAS O BARBARIDAD.

2010-12-22T10:10:00.005+01:00

Mi pariente Maldonado Calvache, nadie como él tiene autoridad demostrada dentro de la Alpujarra para decir:
- “Al ser una comunidad aislada casi todos los alpujarreños somos parientes, al tener unos cuantos siglos para que en un determinado momento se produjese la unión en matrimonio, la mezcla de los distintos apellidos”.
Eso me lo dijo en la Facultad de Farmacia el día catorce de este mes de diciembre.
Dejemos que sea mi pariente el que demuestre el linaje de los alpujarreños para centrarme en la otra sangre, la sangre del cerdo, la que es imprescindible para la mejor morcilla.

En el anterior artículo hacía referencia que las alpujarreñas siempre llevaron una morcillica de oro (para mí la media luna musulmana) en el pómulo de las orejas, que se heredaba de madres a hijas. En el presente quiero entrar en otro eslabón del pasado que es la sangre del cerdo (para los musulmanes la sangre del cordero). De ella salía el alimento más efímero, el más perecedero el que más pronto había que consumir, la que todo el que tenía la posibilidad de celebrar una matanza, estaba en la obligación (que mandaba la tradición), que de aquella casa tenían que salir platos de morcilla caliente para todos aquellos paisanos que su pobreza le impedía alimentar durante el año a dicho animal.

Recuerdo que mi abuela Mamanona me decía:
- “Como a Barbarica se le tiene como pobre, es en la casa del pueblo que dura la morcilla en aceite durante todo el año, de tanta como acumula (que le regalan) en el tiempo de las matanzas”.
Aquella viuda que fue aparcera durante toda su vida y cuando le llegó el final del ciclo, el agotamiento, el reconocimiento que tenía que dejar su puesto en el tajo, puesto qué, ella ya no podía rendir, se marcha a su casa, en el pueblo a vivir los últimos días a sabiendas que dependía su alimentación de la bondad de sus paisanos. ¿Cuántas barbaricas nos podemos encontrar en cualquier suburbio, de cualquier ciudad?. Que barbaridad que solo nos acordemos de los ancianos que hoy viven "en las llamadas residencias" tan solo por estas fechas.

Parece que muchas tradiciones van desapareciendo, ésta en concreto la mantienen todos aquellos que acuden a los actos litúrgicos de estos días llevando o llenando las despensas de Caritas para casi todo el año de todos aquellos alimentos que no son perecederos. Aquí en la ciudad donde vivo, entre las parroquias y las cofradías en éste tiempo acumulan toneladas de alimentos que son destinados para el comedor de Caritas durante todo el año.

MORCILLICAS DE ORO.

2010-12-18T15:58:00.002+01:00

Al ser el 24 de diciembre cuando mi madre nació, ya por solo ese detalle nos teníamos que reunir todos los años por dicha fecha la familia de mi hermano y la mía en casa de mis padres. Desaparecidos ellos, las circunstancias no vuelven a ser las mismas. Los tiempos son distintos. Relevos generacionales, que nos marcan las edades de cada uno.

De todo lo vivido, de todo lo escuchado, (…), del tiempo pasado, la antesala de esos días siempre mis padres creían que no acertarían con los reyes para sus nietos y tal encargo lo delegaban en nosotros, la generación puente. La que ya estamos en primera línea.

El recuerdo que en estos días, ya terminado el adviento y comienzo de la Navidad, siempre le llega a mi madre la incertidumbre esperando que llegase a Almería para que le acompañase a una de las joyerías del Paseo de Almería, para comprarle todos los años a sus nietas unas morcillicas de oro como pendientes. Tenían que seguir la tradición sus nietas que llevasen como las llevaron todas las mujeres de la familia. Creo que dichos pendientes eran muy comunes encontrarlos en cualquier mujer beninera.

No entendí que dichos pendientes llevasen dicho nombre de morcillicas cuando deberían de haberle puesto el nombre de media luna en cuarto menguante o en cuarto creciente. Qué más da el nombre cuando lo importante era que todas las beninerillas llevar la luna colgando de los pómulos de sus orejas. Siempre pensé que el escoger dicho nombre culinario fue una imposición de unos y una tradición de otros llevada a cabo con todas sus consecuencias, llevasen el nombre que llevase.

La luna que nos alumbraba a los beniner@s, a los arrieros a los trabajadores del campo. La que marcar en su posición la hora de levantarse, (…). La media luna que lleva en sus pies la Virgen del Martirio la patrona de la Alpujarra. La media luna que simboliza para los musulmanes lo que para nosotros es la Cruz Roja.

Es estos días donde más de uno se llena de nostalgia y los que te conocen captan rápidamente que estamos ausentes, en esos momentos nos suelen decir:
- “!Ya está en la Luna!”.

Con el estado de pitorreo latente que tiene mi hijo el mayor, estoy seguro que cuando lea lo que termino de escribir y me vea con mirada ausente, seguro que me dice:
- “¿Ya está mi padre pensando en la morcilla de cebolla alpujarreña”?.

LA PARIDAD EN EL PORTAL DE BELÉN

2010-12-16T09:24:00.005+01:00

Cuando María Teresa Fernández de la Vega explicaba lo de la paridad, yo estaba con la boca abierta esperando lo de la paridad en el Portal de Belén. Pero termino el discurso, se terminaron las preguntas de los periodistas y lo que me interesaba escuchar ni siquiera se planteo ni mencionó. Bien visto y mejor pensado, (con el paso del tiempo y comiéndome el coco) no me imagino a dicha señora, cambiando pañales, dando biberones o llevando sus nietos y recogiéndolos del colegio, aunque dicha dama, sea muy culta, muy leída y la más placeada de todas sus compañeras del ejecutivo.

El tema de la paridad a los de mi edad, a Juan Gutierrez, a Encarna Rubillo, …, a nosotros los benineros, deberíamos “coger el toro por los cuernos” y desde este año imponer que tienen que tener su sitio en el Portal de Belén, los abuelos. Aunque tenga que sacrificarse el buey o la mula por el tema del espacio, pero en los tiempos que corren, quien realmente son insustituibles en el MISTERIO DEL PORTAL DE BELÉN, es la abuela Ana y el abuelo Joaquín, o a los otros abuelos (¿por parte de madre?) que para nada han figurado en toda la historia de los belenes y posiblemente fueron los que se comieron el marrón.

Cuando José se marchaba a trabajar a la carpintería y María estaba lavando en el río, haber quien tenía el niño en brazos, etc., etc.
Repasando en los villancicos se ha omitido, no se tiene para nada en cuenta que la jubilación de los mayores se ha retrasado, queda condicionada a que sus nietos lleguen a la edad para poder colocarse unos cuantos pirsin o tatuajes. Tan solo me he encontrado a uno que dice:

"Nana de Santa Ana
Cuando la “Señá Santana”
Cantaba la nana a su nietecillo
Como le sonreiría
Mientras se dormía el dulce chiquillo
Y cantarían con ella
La luna, la estrella y los pajarillos.
Un ángel que vuela y rompe a cantar
Para que la abuela no pierda el compás.
Y así nacería por aquellos días, la nanita nana
Así todavía se canta en Triana.
¡Ay nana nanita!
¡Ay nanita nana!
Canta la abuelita Señora Santa Ana
Y con voz muy queda guitarra y campana
Corre por Sevilla la nanita, nana.
Sobre el pecho de la abuela
Hecho de canela el niño ha “dormío”
Mientras su nana le canta
También a la santa el sueño ha “rendío”
Y un ruiseñor al mirarla
Por no despertarla se vuelve a su “nío”
Un ángel que vuela y rompe a cantar
Para que la abuela no pierda el compás.
Y así nacería por aquellos días, la nanita nana
Así todavía se canta en Triana.
¡Ay nana nanita!
¡Ay nanita nana!
Canta la abuelita Señora Santa Ana
Y con voz muy queda guitarra y campana
Corre por Sevilla la nanita, nana.
Nana, nana ¡ay la nana!
Nana, nana de la Señora Santa Ana".

Ya, paná mandar un correo a la Moncloa, (ya no está la señora que reclamaba la igualdad, …,) para que dentro “del mundo mundial al menos español” que quiere englobar la paridad entre el reconocimiento a todos aquellos abuelos que cogen al recién nacido en la cuarentena y lo sueltan, cuando ya es adolescente y le empiezan a salir los bellos del bigote.

Como considero que es de justicia dicho reconocimiento, la carta que iba a mandar a la Moncloa, la mandaré al Presidente de la Conferencia Episcopal de España, para que imponga que en el Portal de Belén se tiene que encontrar espacio para colocar a Santa Ana y a San Joaquín, e incluso a los otros abuelos (¿por parte de madre?), que no han figurado para nada en la historia de los belenes y que posiblemente fueron los que se comieron el marrón.

QUE NO TOCO LA ZAMBOMBA.

2010-12-15T11:20:00.002+01:00

No tiene guasa “mi gente”, “los de mi coro”, que nada más comenzar a ensayar villancicos, con que asome la cabeza al ensayo me corean:
- ¡Paco!. ¿ Y la zambomba?.
Yo respondo:
- Que llevo muchos años dando zambombazos y este año le toca a otr@ marcar el ritmo y darle al carrizo.

Como todos los años comenzamos (ante mi negada a encontrar sustituto). Las mujeres cuando se les mira (con intención de adjudicársela) mueven la cara para otro lado como si ellas no tuviesen gracia y salero para darle ritmo al carrizo. ¡Inocentes ellas!. Con la de carrizadas que pueden llevar a sus espaldas.

Fermín que nació en Cuba, (que lo sabe tocar todo y además con gracia) de madre alemana y padre cubano siendo sus abuelos de dicha isla caribeña, se atreve con toda percusión, la caja, los timbales, el tambor, etc., pero cuando se le pone delante suya la zambomba, dice que el dan escalofríos, y automáticamente se la coloca al que tiene al lado.

Paco Horrillo se ofrece, paro por unanimidad todas las miradas de todos los asistentes dan a entender, dicen: ¿Paco?. Si cuando esta tocándola los ojos se les pone en blanco, se muerde el labio inferior y por ello no es el más indicado; vamos, que no se le consiente ni tocarla. No sabe ná el gachó.

Con lo fácil que es la construcción de una zambomba:
- Se coge el tronco de una pita, la parte que está pegada al suelo, la más ancha, con una altura de unos sesenta centímetros, cuando el tronco está seco se hace hueco. La parte menos estrecha sería la base y la más ancha (que suele ser la de arriba según estaba sembrada) se compra un metro cuadrado de muselina y por medio de grapas se intenta que dicho trozo de tela quede lo más estirada posible. En el centro de la tela (la muselina), se le amarra un trozo de madera del tamaño del dedo meñique. En dicho trozo de madera se mete un carrizo, un jopo de cañavera como se diría en Benínar. No tiene otra ciencia tener una zambomba. Cuando se está tocando es fundamental tener la mano empapada en agua y por supuesto la tela.

Tocar la zambomba tiene tres fundamentos:
- Es tan solo, un instrumento para los villancicos.
- Es la que marca el ritmo, la que acelera o ralentiza la canción, la que da la entrada, la que remata.
- Es un instrumento que no es admisible en un conservatorio. ¿O sí?.

Una canción popular referida a dicho instrumento:
"La zambomba tiene un diente
y no puede comer pan,
sólo castañas y nueces
y turrón de mazapán.
Dale que le dale, dale a la zambomba,
dale que le dale, hasta que se rompa.
- La zambomba es un puchero
que ha nacido en Aragón
y el muchacho que la toca
tiene ganas de turrón...".

Que ya se me pasó el arroz para seguir tocando la zambomba. Que la toquen los más jóvenes. Que en Benínar no existía dicha tradición.

MAYA DE CHUMBA

2010-12-10T18:45:00.002+01:00

Recuerdo que por estas fechas Eugenia la canadiense tenía la mesa camilla llena de postales de Navidad confeccionadas por ella, más las que había repartido por algunas tiendas de Berja. A su vez, a la entrada de la casa colocaba un hilo donde colgaba todas las felicitaciones que le llegaban casi de todos los continentes. Mandar y que le mandasen postales por estas fechas para ella formaba parte de la Navidad.

Durante el verano cada vez que salía al campo siempre portaba, una ramita, …, muchas hojas, …, pero sobre todo a casi todas sus postales les solía colocar un trocito de maya de chumba.

Posiblemente cuando vivía en Benínar en casa de Andrés el Regalao, en una de aquellas tantas tertulias me decía:
“Es mucho más intenso, más fuerte, lo que representa la maya de chumba que lo que representa un árbol colocado en el salón, atiborrado de figuritas, estrellas, paquetitos, lacitos, … de plástico”.
“La maya de una sola chumba no dice nada pero si ponemos las mayas de muchas chumbas formaríamos una red. Cuando se piensa en una red, nos llega a la cabeza automáticamente, estar atrapad@ o querer estar atrapad@. En estos días que llegan nadie puede estar fuera de la red. Fuera te mueres de frío”.

Continuaba diciendo Eugenia:
“Cada vez que entro en una casa alpujarreña y me encuentro con un abeto a estilo americano, (que se mueran los feos si pone el alcalde a la entrada del pueblo el dichoso arbolito), creo que quien ha tomado la decisión de dejarse influir colocando ese árbol, posiblemente diría lo que dicen Uds., de una persona, que nada más verla y observarla, sin querer evitarlo piensas: Vámonos que aquí, en este sitio, ya está toelpescaovendio”.

Eugenia, el que está escribiendo, tu discípulo, jamás hubiese sacado tanta enseñanza de una chumba seca, la que vemos desde la ventanilla del coche, en cualquier cuneta de cualquier carretera de la Alpujarra.

LAS DOS TÍAS QUE ME QUEDAN (II)

2010-12-01T18:57:00.002+01:00

Recientemente visité a mi tía Lola y comprobé que no es el parné lo que puede dar la felicidad a la primera de la saga de las cuatro lolas vinculada a la familia de los ramones de Benínar.

Es una mujer que con cuatro biznietos se le nota en la mirada y en todo su rostro que está viviendo una de las mejores etapas de su vida.

Una de las primeras preguntas que se me ocurrió fue:
- ¿Qué edad tienes?.
Se le engorruñe los labios, me mira de arriba a abajo y me contesta:
- ¿Tú no sabes que a las mujeres no se les debe preguntar la edad que tienen?. ¿Tú como me ves?.
- Espléndida, tía, espléndida.

El dinero no da la felicidad, aunque se cobre lo establecido que tienen que recibir al mes los que están jubilad@s como autónom@s agrícolas. En éste caso supongo: ¿Qué dinero recibe todos los meses la viuda de uno que cotizó como autónomo agrícola?.

En base a la respuesta de la pregunta anterior, cualquiera le preguntaba a la mujer del hermano de mi padre, mi tío Ramón con cuanto dinerillo cuenta todos los meses.
Son necesarios otros flecos, otros añadidos, para que una persona se sienta con la armonía y el semblante que se reflejaba en aquel rostro que se puede encontrar en muy pocas personas cuando se llega a la edad de mi tía.

Al ver que su sobrino se había callado, es ella es la que toma la iniciativa, lo coge de la mano con la intención de enseñarle el resto de la casa. Ni Lewis Carroll en su obra cumbre pudo llegar con su imaginación a todo el contenido de aquella vivienda, o al menos para la que vivía en ella. En una vivienda de Santo Domingo. En El Ejido.

Llegamos a su habitación donde me muestra todo un armario repleto de trajes que estoy seguro no cogerían todos, en los baueles que la Piquer usaba cada que se marchaba para “hacer las Américas”.

Comienza desde el principio diciendo:
- Todos los sábados vienen a recogerme mis amigas y nos marchamos a estar bailando, … Mira este traje rojo con estos complementos, … Por supuesto que cada vez que salgo de casa antes me tomo mi tiempo en el maquillaje, en pintarme, …
Cuando termina la disertación sobre vestidos, maquillajes y complementos, comenta su hija:
- Es verdad. Cuando tiene que ir al centro del El Ejido, para arreglar cualquier asuntillo o aclara cualquier papel viste como muy pocas mujeres de su edad y por supuesto no quiere que le arreglen lo que ella puede perfectamente resolver.

Mirando a aquella hija y aquella madre, a aquellas dos Lolas, al ver como se miraban, se comprendían y sobre todo jamás apareció una rectificación de su hija, ese era uno de los flecos que en muy pocas familias se resuelve pacíficamente. Mi tía Lola vive en su casa, sola, muy cerca de donde viven sus dos hijos, visitada por ellos lo que estiman necesario y respetando en todo momento lo que la bisabuela decide.

Su hija no entró ordenando, ni colocando en su sitio lógico, donde según los más jóvenes deben estar colocadas cada cacharro, u, lo que sea, …, no toco nada, puesto que en aquella casa estaba todo donde tenía que estar y por supuesto, todo limpio y perfumado, como los chorros del oro.

Con la experiencia que tenemos todos los benineros de las relaciones, entre hijos, padres y abuelos (respetando o atropellando) de cada uno de los que forman o formaron las familias, en éste caso, mi tía Lola tiene una calidad de vida, …, la mejor. La envidia de todas las benineras de su edad. Será porque ella se la ha fraguado y por supuesto sus hijos se la han respetado.

Como en todo momento, ella, (mi tía) fue la que decidía donde debíamos estar en el lugar de la casa y por supuesto cual era el tema del que se tenía que hablar. Ya estando despidiéndonos en la puerta de la casa se me ocurre preguntarle:
- ¿Cómo se puede llegar a la edad de tener cuatro biznietos y tener la calidad de vida que disfrutas?.
- ¡Sobrino!. ¡Sobrino!. Sobrino. Todo es cuestión de currárselo.

LAS DOS TIAS QUE ME QUEDAN. (I).

2010-11-30T12:53:00.002+01:00

Miren Gutiérrez Almazor, nueva directora ejecutiva de Greenpeace España, si conociese a mi tía Pepa, estoy completamente seguro, que la llevaría como asesora y le montaría un despacho justo al lado de donde ella lo tiene.

Miren, por supuesto se dedicaría a los asuntos importantes que atañen a la organización y Pepa se le encomendaría la labor que ella lleva ejerciendo desde hace más de noventa años. Greenpeace España necesita incorporar la HISTORIA: RELACIÓN HOMBRE Y NATURALEZA, que aún se conserva en las mentes de las personas mayores que han vivido y viven en la Alpujarra. En ésta caso el comportamiento de Pepa la del Cartero, viviendo media etapa de su vida en Benínar y la otra mitad entre un piso de Granada y un huertecillo en Huetor Vega.

La escuela alpujarreña, la que ya existía siglos atrás, Pepa es la que mantiene la llama, (como su madre Frasquita se encargaba que las mariposas permaneciesen siempre encendidas en la ermita de las ánimas que había a la entrada del pueblo alpujarreño de Benínar) del ecologismo llevado a sus máximos.

Pepa nacida en el principio de la segunda década del 1900, cuando se tuvo que marchar de su pueblo, continuó (manías le decían sus hijos) apartando la materia orgánica de su casa y la iba enterrando en las macetas y el agua de fregar de la cocina la guardaba en cubos para volver a utilizarla en el váter. Imaginen la de zurcidos, remiendos que llevan sus prendas de vestir (para estar por casa) desde sus alpargatas hasta sus delantares. No realiza dichas adaptaciones de su ropa pensando en el ahorro económico (gracias sean dadas a San Roque y a la Virgen del Carmen que estando en Benínar como fuera de ella tanto ella como su familia jamás pasaron dificultades en ninguno de los aspectos de la vida); tampoco se puede definir que tal postura “fuese manía”, puesto que, dicha alpujarreña tiene una memoria y sabe estar en cada momento mejor que su sobrino (el que está escribiendo). La postura de Pepa es llevar (lo que ahora se puede calificar como ecologismo radical) a la reutilización. Todo lo que llega a sus manos tiene que volver a la tierra de donde procede. Firme en sus convicciones jamás fue convencida para caer en las redes del consumismo en la que todos estamos atrapados en mayor o menor medida y para ello se han creado grandes basureros y contenedores de recogida de ropa usada.

Los beneficios que aporta dicho comportamiento ella los ve palpables, disfruta al ver la gratitud en el brillo de sus hojas en las macetas que tiene en su piso de Granada y en el huerto que tiene en Huetor. Sus macetas brillan al ser regadas lo justo, las plantas, los árboles de su huerto producen lo mejor en toda la vega de Granada. Pepa ha aprendido el lenguaje de las plantas.

Conoce mejor que nadie a sus plantas puesto que las considera parte de ellas (no digo de su familia puesto que ella siempre supo las tres escalas en las que están las plantas, los animales y las personas) y las plantas al ser tratadas como seres vivos e identificadas cada una de ellas, aplican el dicho: “Ser agradecido es, de bien nacido”.

Si supiese la Universidad de Granada los currículum escritos en la tierra que ha ido dejando por donde ha pisado (saber donde se pisa cuando se sale al campo, todo un tratado que ella conoce a la perfección), en el cuidando, mimando y la gratitud recibida de la tierra por la que ha pasado, sin duda alguna crearían la cátedra de Papa la del Cartero. La pionera. La mujer que a lo largo de su vida interpreto como nadie el lenguaje de las plantas.

GRANOS DE MAÍZ.

2010-11-14T13:26:00.002+01:00

El paisano Díaz Roda me pregunta por las razones de escoger el nombre de "elpabilos" como título de mi blog. Como a muchos paisano entre ellos José Antonio (al menos por mi parte) no se le puede negar ni eludir las respuestas que considere oportunas, además que sean sinceras y con casi todos sus matices. Te contesto:

En una de las miles de veces que fui a recoger a mi mujer cuando sale del trabajo al hospital (como norma general siempre se entretiene y por lo tanto dispongo de un tiempo de espera), no sé porque carajo, por curiosear me llamó la atención, en trauma una habitación con un solo enfermo que aparentaba un crío. Tenía todos los tubos puestos, es decir estaba conectado todo su cuerpo a todas las máquinas. Estando contemplando aquel panorama, casi me gritan:
- ¿Usted que está haciendo?. Me dice una enfermera que al conocerme por mi mujer me dice:
Es un crío de doce años que ha pasado en los bajos de un camión, el vehículo dio marcha atrás y lo aplastó.

En visitas posteriores me decía un intérprete que “dicho elemento” era de ambiente rural y que había decidido pasar el estrecho para ganar dinero y que sus padres no sufrieran tanto.

Como la TV, un día sí y el otro también pone reportajes de los niños (sobre todo sudamericanos) que se pasan el día rebuscando en la basura, (…). Me acordé que en un tiempo pasado pasé por esa misma edad y casi por las mismas circunstancias.

No me enrollo más y contesto a Díaz Roda la pregunta de la razón del “elpabilos”.

En un momento dado al ver que mis padres no daban abasto, por más que madrugaban y se acostaban tarde siempre, les faltaban horas del día y la cebada ya la habían segado (no me acuerdo si Roque o Frasquito RR), que en forma de gavillas esperaban que alguien las transportara desde El Pabilos (un paraje heredado por mi madre por encima del Meloncillo) a la era de mi tío Ramón. Puede que fuese una distancia de siete kilómetros.

En ese momento tome conciencia que había que arrimar el hombro a la unidad familiar. Aparejé la burra, le puse los palos de barcinar y sin que nadie me lo pidiese fui acarreando todas las gavillas a la era.

Para mí “elpabilos” (además de ser un secano de mi abuelo Papanino y Madoloricas donde tenía un corral con una manada de ovejas), fue el momento en el que un crío o estrenando la adolescencia toma conciencia que tiene que arrimar el hombro a los trabajos de la familia.

Esta frase José Antonio la entiende como beninero que es:
Cada panocha tiene que aportar sus granos para llenar el cesto.

TUROBRIGA

2010-11-13T13:34:00.002+01:00

TURÓN.

He puesto en Google Turón, el pueblo alpujarreño, y en http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada, y tan solo un folio se describe todo un pueblo fundado por los romanos: Turobriga.

Me acuerdo de un libro escrito sobre la pasada Guerra Civil (que en una determinada fecha llegó un arzobispo,…) y poco más ha dejado la huella de casi veinte siglos.

Lo mismo que se preguntaba Rafael Alberti y que cantaba Aguaviva me pregunto:
“Donde, donde los hombres / donde los hombres, …
Qué cantan los poetas, / Qué miran, … / Qué piensan, …"
Los de ahora y los de antes puesto que en tantos siglos, algo tiene que estar escondido en alguna parte, que es necesario buscar para que esté fácilmente a nuestro alcance, puesto que, para los beniner@s, el pueblo de Turón, nuestro vecino, forma parte de todos nuestros recuerdos mucho más que los cangrejos, “uloquesea”, que llevan tiempo intentado que forme parte de un eslabón más de la Historia de Benínar.

Desde el punto de vista afectivo, cuando las fiestas de San Roque eran unas “pedazodefiestas”, si en alguna ocasión, al alcalde beninero se le hubiese ocurrido dar un grito:
- “!Los de Turón, al fondo. El resto que se adelante!”. (Uviceversa).
El equilibrio hubiese aparecido. El mismo número de bailaor@s aportaba nuestro vecino que el resto de los asistentes,a las fiestas. Yo el primero reconozco que no correspondí acudiendo a las Fiestas de San Marcos, tantas veces como ellos.

En el escrito mencionado en "internete", aparece: “Las minas de plomo y los higos”. También por justicia se debería poner que ha sido el pueblo que ha mantenido el trovo y su baile a través de los tiempos, como el Chacarrá de Tarifa o los Verdiales de Málaga.
Que ridículo hablar de Turón y limitarse tan solo que gracias a esas dos producciones el pueblo se ha mantenido durante los veinte siglos. En la fecha que estamos, a primeros de siglo XXI es bueno visitarlo (la última vez, el que escribe, tiene la imagen en su retina del pueblo rodeado de todos los almendros en flor, ni Monda en Málaga, ni Medina Azahara en la Córdoba califal le superan), por ejemplo en ésta época donde los gañanes vuelven a los secanos de siempre, con las primeras lluvias, como siempre lo hicieron a labrar la tierra. Como se pierdan esta forma de trabajar la tierra en Turón, la imagen solo la podremos ver en algún que otro portal de Belén. Me refiero a los belenes que ponen los ayuntamientos y las diputaciones, y que los abuelos expliquen a sus nietos, “que pintan aquellos tres en mitad del campo”.

No se menciona para nada sus olivos centenarios, sus almendros, pero sobre todo sus sementeras, sus granos, sus eras, a sus comerciantes, a su artesanía, a sus temporeros, (a sus emigrantes que siempre vuelven); y quién de mi época no recuerda a los señoritos, los dueños de los cortijos que llenaban la iglesia o la ermita con tan solo la presencia de uno de ellos. Estos dueños de los cortijos siempre fueron (como San Marcos intercede ante Dios de nuestras necesidades espirituales) los intercesores de las necesidades mundanas de sus pobladores.

¿Qué hubiese sido de las almazaras y molinos de Benínar sin las aportaciones de nuestros vecinos de Turón?.

¿Qué sería (para terminar), de Paco Ramón (y un puñao de beniner@s más) si no se abasteciese del néctar (como lo hiciesen nuestros ancestros) que se cosecha en las viñas de dicho municipio?.

SORBETONES Y MOCARRERAS

2010-11-11T10:58:00.002+01:00

Quiero demostrar que el síndrome beninero, el de la nostalgia de tiempos pasados, el de costumbres y formas de actuaciones y vida que se marcharán con nosotros, puesto que nuestros hijos pertenecen a otra generación distinta y distante de lo tradicional, que en cierta medida ellos no ven claro, ni mantenerla, ni incorporarse, ni asumirla como propia. Aunque le he puesto el calificativo beninero, aparece, en las urbanizaciones modernas y en la Conchinchina siempre y cuando nos encontremos con sociedades desarraigadas. Un ejemplo es la pea que más de uno cogimos cuando comenzamos otro año más, a comienzos de noviembre a ensayar villancicos.

El comienzo de éste año ha sido especial, por desvincularnos de la iglesia donde solíamos cantar, por la estampida de algunos, (…), pero sobre todo que a la directora le ha dado por poner las grabaciones de todos aquellos años (que ya son veinticinco) de villancicos que siempre nos hicieron estremecer.

El encuentro para éste tipo de ensayo siempre está presidido por la botella de anís del Mono (que ratas los de Badalona, que para mantener el precio de la botella le han quitado volumen, la han achicado), y la fuente de pestiños.

Puede que sea que algún@s, se pasaron rellenando una y otra vez el minúsculo vasito de plástico, del anís de siempre cada vez lleno hasta rebosar; puede ser, que en las grabaciones aparecen voces con identidad propia, que en cierta medida marcaban la diferencia de nuestro grupo con otros, cuando se escucha la misma versión del villancico; puede ser la nostalgia de tiempos pasados, entrañables sin dudarlo, algunos se acordaron de cuando tenían los treinta años, donde en las primeras grabaciones aparecían los chillidos de nuestros hijos pequeños que todos llevábamos a los ensayos; puede ser (…), tantas conclusiones como componentes formamos el coro actual, que cuando empezaron los sorbetones y mocarreras, ya casi todos estábamos puestos de pie, el nerviosismo nos impedía seguir sentados. Lo cierto es que las guitarras, las panderetas, la zambomba, los palillos, etc., se volvieron a guardar en el baúl donde están guardados todo el año y todos alrededor de la mesa terminamos con un puntito especial (para que la pareja de la guardia civil al salir del ensayo nos hiciesen la prueba de alcohol) y liquidamos la fuente de pestiños y de todos los mantecados y polvorones que siempre se guardan en una casa de las navidades anteriores.

Que comienzo más chungo nos ha preparado la directora donde se ha demostrado que la mayoría tenemos la voz cascada, que no suenan los chillidos de los críos, que más del cincuenta por ciento ya no cantan en el mismo coro pero, al fin y a la postre, seguimos reuniéndonos, seguimos cantando, sin repuesto por supuesto, nuestros hijos están en otros menesteres, (…).

Quiero terminar para que algún paisano de los que viven en Cataluña, les haga llegar a los que están detrás del mono, que nosotros, en Algeciras, mientras el cuerpo aguante, seguiremos fieles consumidores del anís de Badalona.