martes, 29 de julio de 2014

Después de ellas a ninguna mujer le pusieron Ana. (I).


Allí donde estéis las dos Anicas que teníamos en Beninar, en el día de vuestro santo nos acordamos de vosotras y por ello aún permanecéis viviendo al menos en nuestros recuerdos, por vuestra personalidad o por vuestro proceder.
Anica la de la Posada, (nacida a finales del siglo XIX y muerta en los años sesenta del siguiente siglo) la recuerdo sobre todo de cuando en mi adolescencia era tendero de pueblo. Todo lo que compraba en mi tienda jamás consintió que utilizase el papel de estraza. Me decía que lo que pesaba el papel ella lo prefería en garbanzos o en bacalao. Me decía: Me lo pones directamente en el delantal que yo soy muy limpia y siempre lo tengo como los chorros del oro. Jamás pidió nada fiao y el poco dinero que tenía a su disposición era el que le daba el hijo soltero que vivía con ella, en un  edificio con una distribución muy simple. Tres dormitorios y el resto una amplia cuadra llena de pesebres donde (durante todo el siglo XIX, y parte del XX) era el descanso obligado de los animales de los arrieros que llegaban de La Alpujarra o de La Contraviesa, cargadas aquellas bestias de pellejos de vino, de sacos de almendra, de granos para venderlos en Berja o en Adra, o los que de la costa subían a comprar a todos aquellos pueblos alpujarreños. 

Con la revolución de los transportes, con la aparición en primer lugar de los motocarros y después de las furgonetas, aquel negocio dejó de ser fuente de ingresos de aquella familia y ni dinero, ni imaginación  había para la reconversión en otra clase de actividad. Aquella familia, como la gran mayoría de los benineros vivían con lo poco que se podía sacar del huerto, de la cosecha más grande o más pequeña de aceitunas, de lo que se podía cultivar en el secano para auto abastecerse. Seguro que cuando se murió aquella Anica fue enterrada en el suelo por no poder costearse un nicho con lápida. Seguro que sus restos se encuentran debajo de  la losa de hormigón que fue la solución que dieron los que dirigían la construcción del pantano a todos los restos de los benineros más pobres del pueblo. Pero Anica la de la Posada a pesar de ser pobre y fracasar su negocio, vivir los últimos años de su vida llena de estrecheces su personalidad, su imagen,  ha quedado grabada en las mentes de unos cuantos entre ellos el que escribe. Tampoco estaba en los acontecimientos importantes que se celebraban en el pueblo para que saliese en una foto. 

Anica la de la Posá seguirá viviendo al menos en el recuerdo de todos aquellos que la conocimos.              Antiguo Campo Santo

martes, 8 de julio de 2014

La cartera con ardiles.



Sé que pronto, está al caer la fecha en la que cumple noventa y nueve años la abuela de Benínar . Sé que su hijo cada vez que llega a casa ella le está esperando para recoger una fotocopia de todo aquello que se ha publicado sobre su pueblo. Sé que pese a su edad es capaz de mantener una conversación con cualquier paisano sin que se aprecie que le falla la memoria y la coherencia, por ello con una lucidez que cualquiera sueña con tenerla si es que llega a cumplir dicha edad. Por último sé, que tiene unos hijos y nietos que han sido pilares fundamentales para que ella llegue a esa edad con una buena salud y con dicha lucidez envidiable.
Dos mujeres nacidas ambas a comienzos del XX, que fueron amigas siempre, casi hermanas y que coinciden en trasladarse a vivir en Granada capital  a comienzos de la década de los setenta del siglo pasado (desde que fuimos expulsados de nuestro querido pueblo alpujarreño, Benínar). Ambas viven de forma holgada la guerra civil, la posguerra, las dos revoluciones la industrial y la de los sentimientos y que vejez más distinta les ha tocado vivir. Me refiero a Pepa (decir Pepa en Benínar no era necesario añadir nada más para identificarla) y a Lola Blanco. Dos mujeres con una personalidad impresionante, una con hijos y otra sola. Lola por su carácter, sola,  nadie sabe cuando cumple años ni cuantos tiene. “Genio y figura”  fue siempre al  tomar decisiones sin dejar que nada ni nadie se las condicionase.
No se puede escribir con rotundidad que una vive los últimos días de su vida rodeada de su familia y la otra totalmente sola por no tener hijos. Tal y como está la sociedad en la actualidad el cumplir los últimos años de la vida sola o acompañada no es razón principal que se tenga o no se tenga hijos, que se tenga más o menos dinero, que mantengas la cabeza más o menos bien amueblada; depende de cómo fuiste invirtiendo tus sentimientos para  que en los últimos años se pueda llegar a la más absoluta soledad o celebrar el cumpleaños rodeada de tus seres queridos.
Aparece en mi memoria otras  beninera como fueron los últimos años de Barbarica o de la Bizcocha ambas sin hijos. Una más pobre que las Ánimas Benditas y es atendida hasta su muerte por sus vecinas con verdadera dedicación, la otra, la Bizcocha con bancalillos (que heredan familiares que vivían en Barcelona y como consecuencia de las expropiaciones acuden al pueblo solo y exclusivo para recibir la herencia), es atendida como se debe cuidar a un anciano por sus vecinas en especial por la Tía Lola la de Ramón.
La sociedad cambia, la forma de pensar y de atender a los ancianos. Ha sufrido una transformación impresionante, pero aún existen dos factores fundamentales, donde permanece casi intacta la caridad a las personas mayores, y es, el vivir en un pueblo (¿o en una ciudad?), y en la inversión en sentimientos acerca de los que te rodean.
La tía Pepa la cartera, al final no cuenta las perrillas ahorradas, los euros ahorrados, lo que realmente cuenta es donde y como se fue invirtiendo los sentimientos en los que te rodean, sean hijos o sean vecinos. La Cartera de Benínar ha ido colocando sus esfuerzos, sus desvelos, su entrega incondicional, el dolor que nos da la vida los propios de cada persona siempre fueron colocados por ella en segundo lugar, nunca esperó que la atendiesen puesto que ella estaba para atender a los demás.  Su cariño lo fue dejando en buenas manos, en buena gente y ahora cuando cumple noventa y nueve años, llena de paz y sosiego no representa una carga para los que la rodean. Si sus vivencias y convivencias hubiese sido complicada o egoísta hoy nadie sabría que pronto será su cumpleaños al celebrarlo en otro lugar distinto de donde se encuentran los suyos sus hijos y sus nietos en la más absoluta soledad.                 

La recuerdo que por estas fechas llena de energía con el cubo de cal en la mano, dejaba cada rincón de su casa “como los chorros del oro”, llevando y trayendo cacharros a fregar en la Acequia del Lugar, preparando su casa para el día de la Virgen del Carmen. Era la primera que contagiaba a toda la comunidad que había que tener ardiles y no dejar para última hora encalar. !Cada casa tenía que quedar blanca y reluciente!.  
Pepa la del cartero era la mujer con más ardiles de Benínar y no exagero si digo de toda La Alpujarra entera.